Dia de Merda

"Em um dia do homem estão os dias
do tempo, desde o inconcebivel
dia inicial do tempo, em que um terrível
Deus prefixou os dias e agonias,
até aquele outro em que o ubíquo rio
do tempo terrenal torne a sua fonte,
que é o Eterno, e se apague no presente,
no futuro, no passado o que agora é meu.
Entre a aurora e a noite está a história universal.
Do fundo da noite vejo a meus pés os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada,Inferno e Glória.
Dá-me Senhor, coragem e alegria
para escalar o cume deste dia."

J.L.Borges

E na gente deu o hábito de se esconder nas trevas, de viajar entre as telas

O pai do [ me nego ao adjetivo ] que sai, criou em 1988 o National Film Preservation Act. Por ele a Biblioteca do Congresso, em nome de seu diretor, James H. Billington, seleciona anualmente os 25 filmes cultural e esteticamente relevantes para a história do cinema. Neste ano a lista completou 500 filmes.

Não levo muito a sério essas listas, mas fato é que dentre os selecionados neste ano estão - dentro do esquemão americano de cinema - realmente alguns de minha predileção e alguns deles até ja resenhados neste espaço de ilusões: The Asphalt Jungle (1950); A Face in the Crowd (1957); In Cold Blood (1967); The Killers (1946)- baseado num conto do Hemingway e tendo como atriz principal "o mais belo animal do mundo", Ava Gardner, perfeitamente definida por Cocteau, que tomava banhos na piscina da casa cubana de Hemingway nua, deixando-o louco, antes de Sinatra, a quem também deixaria louco poucos anos depois do filme em questão; e o The Pawnbroker (1965) - um dos melhores filmes que já assiti na minha vida, com uma das mais perfeitas atuações de Rod Steiger no papel de um duro sobrevivente do Holocausto e dono de casa de penhores no ghetto de NY, que impõe as mais diversas humilhações aos seus devedores e a seus empregados.

Os outros filmes devem ser importantes por algum outro motivo:

1. The Asphalt Jungle (1950)
2. Deliverance (1972)
3. Disneyland Dream (1956)
4. A Face in the Crowd (1957)
5. Flower Drum Song (1961)
6. Foolish Wives (1922)
7. Free Radicals (1979)
8. Hallelujah (1929)
9. In Cold Blood (1967)
10. The Invisible Man (1933)
11. Johnny Guitar (1954)
12. The Killers (1946)
13. The March (1964)
14. No Lies (1973)
15. On the Bowery (1957)
16. One Week (1920)
17. The Pawnbroker (1965)
18. The Perils of Pauline (1914)
19. Sergeant York (1941)
20. The 7th Voyage of Sinbad (1958)
21. So’s Your Old Man (1926)
22. George Stevens WW2 Footage (1943-46)
23. The Terminator (1984)
24. Water and Power (1989)
25. White Fawn’s Devotion (1910)

Musica do dia. Rosa dos Ventos. Chico

O peso de uma pedra, como se diz

Não que fosse totalmente desconectado com a realidade. Claro que admitindo isso significaria ter que confessar que o fim trágico de Agladze, o protagonista de “There Once Was a Singing Blackbird”, filme de Otar Iosseliani, não foi obra de um ardil secreto. As sutilezas, que muitas vezes tentamos negar, sobre o total desconhecimento das ações e acontecimentos que determinam nossas vidas, iludindo-nos que um fim pré-determinado, ou um fim já traçado, exista, leva-nos a crer que a fatalidade da morte de Agladze estivesse talvez em conexão com alguma forma de acaso ou destino a prazo fixo. Me recuso a aceitar isso pelo simples fato de que se assim fosse, uma discussão sobre a responsabilidade de nossos atos seria superflua. Para todos os efeitos, Agladze, como músico levava de certa forma uma vida lúdica, como num desenho mágico, com um andar tímido e displicente de um sábado pela manhã, e portanto, muitas vezes sua vida poderia ser encarada encarada com inútil - o que é um detalhe que passa longe da solução que Otar impôs ao seu filme. Sendo assim, admitindo que sua vida não valia nada, a morte de Agladze, tal como Àlvaro de Campos dissera pelo aniversário da morte de Sá Carneiro, não despertaria a mágoa dos outros, pois por ele poucos chorariam já que não faria falta a ninguém.



Alguns detalhes tornam sua inutilidade mais complexa. Agladze é um músico jovem e mulherengo, uma espécie de Don Juan moderno, que seduz pelo jogo de seduzir e em seu rastro deixa alguns corações partidos. Nem por isso as mulheres o reprovam. Simplesmente, elas não o levam a sério. Os amigos tampouco. Apesar disso, apesar de levar uma vida boêmia, de ter muitos amigos, é um tanto desconectado com a realidade. O que torna a personagem muito simpática é sua maneira de levar a vida de forma irônica flanando pelas ruas de Tbilisi com um passo bêbado, flertando com as mulheres com um olhar contrito porém sagaz, encontrando-se com amigos distantes da realidade enrijecida e erudita do conservatório. Na orquestra onde toca é um músico que mescla insegurança e displicência. Erra nas marcações da partitura deixando o austero maestro impaciente por conta de sua conduta descuidada. Quando não está no conservatório, esta as voltas com os amigos, namoradas, casos e ex-namoradas. Topógrafos, relojoeiros, vizinhos amantes de futebol e jovens operárias. Esse era o universo de Agladze. A sua conduta profissional, se espelhada em sua vida, revela muito, pois vive sem responsabilidades maiores, ainda sob o teto de um quarto de dormir - que é estúdio, escritório, e quarto de costura já que além de tudo tem dotes de - na casa da mãe.

E foi assim, sem sentido que no dia anterior a sua morte, após visitar seus amigos na relojoaria, pregar um prego na parede para que o relojoeiro pudesse pendurar sua toca; após encontrar-se com uma ex-namorada; após visitar uns vizinhos do apartamento da frente que se reuniram para assistir um jogo, ir até a varanda conversar com o menino com dotes de inventor e olhar pelos telescópio em seu predio os vizinhos, sua casa, sua mãe; retira-se. Aparentemente não se interessa por futebol – um grave erro desse rapaz. Vai para casa. Dorme. Desperta no dia seguinte com a insatisfação cotidiana. Caminha com seu passo bêbado para o seu destino. Flerta com uma moça como se fosse a única. Atravessou a rua com seu passo desconectado. Atravessou a rua entre os carros. E ouve-se o ruído de freios. E acaba no chão como um pacote tímido.

Ou seja, com ou sem destino, morre na contramão atrapalhando o tráfego. Sem dúvida, apesar do tom cômico, um dos filme mais trágicos da juventude de Otar.
Nota. Titulo em francês. "Il était une fois un merle chanteur"

Música do dia. Construção. Chico

Golias – (Davi) = ?

Desde o dia 17 de dezembro, por razões ligadas ao rompimento da trégua entre Hamas e Israel, ou entre Israel e Hamas - já que nesse caso a ordem pode implicar em favorecimento de um em detrimento ao outro - , iniciaram-se os bombardeios israelelnses a ‘alvos oficiais’ palestinos na Faixa de Gaza.

No total, a Faixa de Gaza tem registradas, como refugiadas, 750 mil almas. Estas almas, respectivas a cada corpo, já não recebiam a comida fornecida pelos caminhões de ajuda humanitária das Nações Unidas, retidos pelas autoridades israelenses, desde fins de Novembro. Mas isso são apenas palavras sobre fatos e estatísticas que virão a ser História, e que por ventura esta mesma História, dependendo de quem a escreva, redimirá os algozes de suas responsabilidades históricas, culpando as vítimas por sua falta de sorte. Nesse caso, importante são as imagens...



Os cadáveres de cinco irmãs palestinas de 4 a 17 anos mortas no bombardeio noturno israelense a uma mesquita do campo de refugiados de Yabalia. Publicada no El País - 27-12-2008

Feliz 2009.

Glória a todas as lutas inglórias

A Emory University disponibilizou este ano uma base de dados completa sobre o que chamam de Trans-Atlantic Slave Trade. A base mostra as rotas de mais de 10 milhões de africanos que foram obrigados a rumar para Europa e Americas, nos mais de três séculos de escravidão.

No caso do Brasil, é possível obter o nome das embarcações, nome do capitão, ano e porto de saída e porto de destino. Em alguns casos é possível inclusive obter o nome, a idade e a altura do indivíduo.

http://www.slavevoyages.org/tast/index.faces

Sem dúvida, uma contribuição marcante para o que ainda há de vir.

Música do dia. Mestre Sala dos Mares do insuperável Aldir Blanc.

O Homem que Calculava

Desde fins junho assisti em video uns 55 títulos no NetFlix - incluindo filmes, documentários, series e pelos ossos do ofício, filmes infantis. Alguns foram revistos repetidamente, mas pouco importa, pois em números frios a média é de quase um filme a cada 3 dias. Foram mais ou menos uns 70 filmes. 70 filmes. Um a cada três dias. É pouco, mesmo considerando que dormindo uma media de 5 horas por noite, tendo um trabalho de 8-9 horas diárias, e ainda reservando tempo para minhas leituras, considero pouco, pois a meta era o de um filme por dia e um livro a cada 4 dias.

Nas estatísiticas dos números a frio não incluo os assistidos na tela grande nem os assistidos num canal que faço questão de assinar, o Turner Classis Movies - que os mafiosos da Comcast comandados por Edward G. Robinson fazem questão de me arrancar os olho da cara -, pois aí a média aumentaria. Familiares e amigos dizem que isso é patológico - mas continuam conspiradoramente dando corda, pois acabo de ganhar da megera de minha sogra mais uma assinatura de seis meses do NetFlix de presente de Natal. Agora, tenho direito a 5 filmes em video por semana.

No fundo, eu sei que isso é um problema. O pior é que eles não sabem que muitas vezes acordo no meio da noite para rever muitos destes filmes, repetir as cenas, parar, voltar, atentar para os diálogos, tomar notas... e se sou pego em delito flagrante, finjo, para nao piorar minha situação perante a família, que estou dormindo com a televisão ligada... enfim... agravando ainda mais esse meu problema que tende a piorar em 2009 pois em minha lista consta 475 filmes a serem assistidos ou revistos. Um absurdo. Uma utopia.



1. 71 Fragments of a Chronology of Chance
2. The Death of Mr. Lazarescu
3. Avenue Montaigne
4. Our Town
5. Four Films by Otar Ioselliani: Disc 2
6. Four Films by Otar Ioselliani: Disc 1
7. Rodin: The Gates of Hell
8. Il Grido
9. Famous Authors: John Steinbeck
10. My Life and Times with Antonin Artaud
11. A Brief Vacation
12. The Diving Bell and the Buterfly
13. Tempest
14. The Damned
15. Margarette's Feast
16. The Bicycle Thief
17. Ratatouille
18. The Passenger
19. The Virgin Suicides
20. Sculptures of the Louvre: Disc 1
21. Sculptures of the Louvre: Disc 2
22. Maria Full of Grace
23. Mirror Andrei Rublev
24. The Long, Hot Summer
25. Cars
26. The English Masters: Constable
27. L'Avventura
28. Who's Afraid of Virginia Woolf?
29. Down by Law
30. The Louvre
31. La Notte
32. Umberto D.
33. There Will Be Blood
34. Permanent Vacation
35. The Nude in Art: Disc 2
36. Stranger than Paradise
37. Dead Man
38. Once in a Lifetime
39. Night on Earth
40. Shadows
41. Curb Your Enthusiasm: Season 6: Disc 1
42. Curb Your Enthusiasm: Season 6: Disc 2
43. La Notte
44. Ossessione
45. The Aura
46. 2 Days in Paris
47. Human Nature
48. The Man Who Copied
49. Confessions of a Dangerous Mind
50. Cinema, Aspirins and Vultures
51. Eternal Sunshine of the Spotless Mind
52. Being John Malkovich
53. Durval Discos
54. The Loves of Emma Bardac
55. Story of a Love

Playing for Change

Dica da minha prima Dra. Alda Feitosa.

Mais Otar

Pastoral (1976) é um filme de roteiro simples, talvez se eu pudesse ousar afirmar sem a sofisticação onírica da obra de Tarkovski. Um filme russo com legendas em francês pode intimidar, mas não este. Como aos poucos descubro, os filmes de Iosseliani são filmes sem palavras quase, portanto quase sem legendas, e por isso percebe-se que o que conta mesmo são os gestos, as relações entre pessoas, a sensorialidade dos sons. São filmes com princípio meio e fim.
Pastoral conta a historia de um grupo de músicos que por alguma razão burocrática e muito estranha é mandado de Tbilisi para um retiro de veraneio numa comunidade rural. Uma das musicistas do quarteto parece ter alguma relação de parentesco com os donos da casa, dada a calorosa recepção. Parece pois no fim paga pela estada. Na casa habita uma grande familia composta pelos avos, pais e netos.

O calor das boas vindas logo se desfaz, pois por alguma razão a sofisticação da música e dos ensaios, não altera a rotina dos moradores. Estes apenas acham estranha a música, tocada pelo quarteto, que de longe chega aos seus ouvidos, mas seguem suas vidas com a lida do campo, com a ordenha das vacas e o pastoreio das cabras. A azáfama do campo revela que os moradores da vila não tem tempo para aquela estranha e sofisticada música e aos poucos são os músicos que revelam-se envoltos pelas questões locais, como as brigas de vizinhos pelo desvio água que corre num dos córregos de uma propriedade, pela janela que um constrói de frente para a casa do outro, pelos pequenos golpes que um dos vizinhos pobres dá para sobreviver, enfim, pelas questôes cotidianas que fazem realmente sentido para os que vivem ali.

A vida calma, vista pelos visitantes como bucólica, é corroída não por determinação governamental autoritária, mas pelos desentendimentos cotidianos, pelas controvérsias locais, ou mais que isso, simplesmente pelo tempo. A única conexão entre os dois grupos, os moradores e os músicos, é dada pela ação de uma adolescente, um tanto sonhadora, que durante o dia cuida dos irmaos menores da casa e ainda encontra tempo para ler durante a noite e ter aulas de piano. E aos poucos tanto os músicos quanto os expectadores, vamos nos transformando em antropólogos relutantes tentando encontrar os sentidos funcionais da comunidade e do país inteiro na resolução dos pequenos conflitos, que nem de longe tem desfechos sentimentais.

Aos poucos, dependendo dos olhos de quem assiste, surge um possível envolvimento entre um dos músicos e a jovem da casa; ou dependendo dos olhos de quem se distrai, as nuances dos Kulaks e dos Kolkhoses vão surgindo, quando um dos capatazes impede que um velho colete pasto para seus cavalos, tomando-lhe a foice, ou melhor dizendo, em linguagem mais revolucionária expropriando-lhe o instrumento de produção. Enfim, um filme que de cacos e de reconstituição de lacunas, levanta imensas dúvidas aparentes na tentativa de sinalização dos contraste entre um universo de origem dos músicos, urbano, e um universo remoto, o campo. Uma das últimas cenas, quando a menina veste-se com a melhor roupa e arranja uma cesta de maçãs para a despedida dos músicos, é tocante. Quando a cellista chega a casa, com seus pais e avó tem-se a impressão de que todos aqueles do campo estão arqutipiticamente ali, no momento em que o pai pega uma das maçãs da cesta e a come, ao som do cello da filha. Uma cena de pura poesia. Uma poesia sem palavras quase, portanto quase sem legendas, onde o que conta mesmo são os gestos, as relações humanas com princípio meio e fim.

La Pianiste

Erika eh uma balzaquaquiana professora de piano. Rigida e refem de um pretenso conservadorismo criado em parte pela aura de pianista classica num conservatorio de musica vienense, sente um secreto prazer em torturar psicologicamente seus pupilos. Usa seu poder para manipular alunos adolescentes inseguros. Ironicamente, perto de 40 anos ainda vive com a mae, por quem sente uma raiva impotente, que misturada ao temor torna a relacao das duas uma convivencia azeda e explosiva que lhes transforma a indole. Sexualmente, se satisfaz colecoes de revistas que para seu mundo seriam proibidas, com idas furtivas a cabines de filme porno e passeios a pe por cines drive-in a procura de distracoes voyeristas.

Seu mundo encantado minuciosamente costurado com ordem, metodo e a falsa sensacao de ascendencia sobre todos que a rodeiam, passa a se desorganizar quando conhece a Walter, um estudante de engenhaira de 17 anos, que presta exames para o conservatorio. Ela se sente atraida por ele, ainda que o interesse juvenil de Walter pareca mais impetuoso que o dela - controlado e indiferente. Perante os pares desmerece as qualificacoes do rapaz, quando este executa obras de Schumann e Schubert inferindo que as pretensoes profissionais do rapaz sao ambiciosas ja que uma carreira profissional de pianista deve se manifestar mais cedo.

Em pouco tempo sua atracao pelo rapaz passa de uma pretensa ascendencia dominante a possessividade e a uma contraditoria relacao de passividade que somente Leopold von Sacher-Masoch explicaria. Essa transformacao fica clara quando conduzida pelo ciume doentio que passa a sentir por Walter Klemmer, poe vidros quebrados no bolso do casado de uma de suas alunas, Anna Schober, por esta contactar Walter numas das audicoes. Quando procurada pela mae da aluna – tao intransigente quanto sua propria mae - , Erika forja compaixao. Consola-a de maneira a nao deixar duvidas sobre seu papel de mentora.

No frigir dos ovos, Walter Klemmer, como todo o bom adolescente, eh um rapaz fissurado na professora enigmatica. A professora, sexualmente reprimida, tem uma longa lista de exigencias sadicas e masoquistas expressas por carta ao rapaz, que comeca a desconfiar de sua sanidade e se decepciona, desistindo da relacao. Ela insiste, procura-o, e na hora da cama – ou do vestiario de hoquey – nada pintou direito. No novo encontro, Klemmer invade o apartamento da moca, espanca a mae, violenta e humilha a filha. Ela sente que a realidade eh um pouco diferente daquela que assiste nas cabines de filmes ‘proibidos’. Um filme que combinaria mais com uma trilha de Wagner ou Xitaozinho e Chororo, mas como foi Schubert, pareceu-me ateh nem tao violento quanto vulgar. No final, a trilha sonora eh o que importa.

Musica do dia: Tom Waits. Bottom Of The World. Orphans: Brawlers

April

Uma especie de segunda-feira de manhã. Uma cidade antiga desperta lentamente. As janelas dos sobrados vao se abrindo pouco a pouco. Por tras das janelas, os moradores, a maioria deles musicos, despertam a cidade com recitais. Um casal jovem imensamente apaixonado nao consegue encontrar um espaco para namorar, pois ha uma imensa mudanca na cidade. Carregadores passam todo o tempo com moveis e caixas por todos os lugares em que o casal decide pousar organizando a mudanca para um complexo habitacional nas cercanias da pequena cidade. A paixao dos dois eh tamanha que sua energia faz a aguas das torneiras correrem soltas, as bocas do fogao e as lampadas do novo apartamento onde vivem acenderem.

O filme April (1961), de Otar Iosseliani, tem alguns aspectos ainda mais surreais. Apesar do filme de apenas 45 minutos ser quase todo mudo, ha uma sonoplastia estranha. Os instrumentos musicais nao emitem seus sons originais, a agua nao faz ruido de agua saindo da torneira e portas que nao rangem como deveriam ranger, por exemplo. Por esse amor ser tao forte e nao permitir que os instrumentos funcionem e as luzes acendam, a vida cotidiana vai se transformando num tormento. Subitamente, aquilo que parecia um sonho passa a se transformar, sob o mesmo cenario de sons de natureza metalica, num pesadelo.

Otar Iosseliani eh georgiano – por acaso a terra natal de Stalin. Este foi o terceiro filme da carreira de Iosseliani, e um de seus muitos filmes banidos pelas autoridades do Partido Comunista, sob a alegacao de extremo formalismo. Desapontado com as decisoes, decidiu trabalhar embracado por dois anos e depois como metalurgico. Apenas em 1966 retorna a sua carreira, com Falling Leaves, um filme onde o contraste entre os valores tradicionais e modernos esta presente de maneira marcante. Um tanto mais real e oficialesco, e muito menos lirico que Pao de Manuel de Oliveira, Falling Leaves, conta historias estanques ao redor do quotidiano de dois jovens homens, um idealista e outro ambicioso e oportunista, que comecam a trabalhar numa fabrica de vinhos, onde aos poucos o quotidiano dos trabalhadores, que repetem os mesmos gestos mecanicos ao produzir o vinho, mostra a diferenca essencial dos niveis hierarquicos e das herancas filiais. Um filme um tanto longo e desconjuntado que mescla imagens documentais e narrativa filmica, numa gramatica nem sempre compreensivel como em April - uma especie de pequena obra-prima.

"For me, the best film -- the true film -- is the kind which requires no translation."
Otar Iosseliani , Georgian filmmaker

The Last Days of Judas Iscariot

A montagem de “The Last Days of Judas Iscariot”, em cartaz no Forum Theater, é prova da maturidade do teatro de linguagem ágil na área do drama bíblico, pois é fácil lembrar o quanto um espetáculo com esse grau de exigência pode incorrer em tendência a pasteurização e a banalidade.

Fui assistir à peça tal como um viajante medieval: sem guias impressos ou informações prévias sobre o destino. Sabia das informações de praxe sobre o escritor, Stephen Adly Gurgis, e do diretor original, Philip Seymour Hoffman, mas nada sobre John Vreeke, diretor dessa montagem. Importava que Adlly Gurgis é um escritor jovem que escreve há muito para o grupo LAByrinth de NY com incursões na tv e no cinema. Em 2004 ganhou uma bolsa do Sundance Screenwriter’s lab e já escreveu episódios do NYPD Blue e Sopranos. Acho que para mim bastava.

Stephen Adly Gurgis teve uma sacada otima. Como se sabe é mais do que sabido que o texto do era baseado na vida de Judas Iscariotes, um dos escolhidos, um dos 12 apóstolos de Jesus Cristo. Na versão de Stephen Adly Gurgis, Judas, remoido pela consciencia por ter vendido Cristo por 30 moedas de prata, comete suicídio. Morto, aguarda julgamento no purgatório que, à guisa de tribunal, conta com um juiz, Judge Littlefield, a advogada de defesa Fabiana Aziza Cunningham, o promotor Yusef Aziza Cunningham e dez jurados de um juri popular. O cenário todo é adaptado num num tribunal. E a obstinada advogada de defesa Fabiana Aziza Cunningham chegas as raias do descontrole emocional na defesa de seu cliente – que só ela e Borges, que não aparece na peça acreditam se tratar Judas de um inocente.

A montagem é limitada, mas funciona. Cinco jurados sentados frente a frente; o juiz e os dois advogados; Judas no centro do palco; e as aparições eventuais de Satanás. Todos os atores (jurados) trocam papeis o tempo todo. Por exemplo, o personagem de Freud, passa a ser São Tomás, e um soldado romano; Santa Monica – interpretada pela excelente Veronica del Cerro – passa a ser um soldado; e o Juiz Littlefield inverte os papéis com um dos Caifás presentes no julgamento de Jesus organizado pelo Sinédrio. Os papéis e indumentárias são trocados no palco, assim que os atores atravessam o palco e se sentam na cadeira vaga de um dos jurados. Um jogo interessante que funciona bem para um teatro pequeno e um palco de poucos recursos, onde os jogos de luzes fazem recuar a narrativa em flashback par aa infância e juventude de Judas.

Mas a sacada cênica de Stephen Adly vai além. Consiste em mostrar um cara que, antes de se tornar iníquo e infiel, e de ser malhado pela molecada suburbana em Sábado de Aleluia, fora encarregado das financas da trupe que rodeavam Cristo. Como controlava a grana, passou a adquir poder. Mas Stephen Adly mostra também que os fatos não estavam pre-determinados, apesar da rapazeada do grupo já desconfiar dele, Judas, desde a fraqueza demonstrada na cena da unção com óleo perfumado em Betânia, onde o cara provara que estava mais apegado ao dinheiro que os sectos lançavam que às palavras de Cristo, propiamente ditas.

A experiência não é catártica como no conto de Borges Tres versiones de Judas, onde uma das versões dá conta que Judas é o verdadeiro salvador da humanidade – por ter tornado Cristo o traído, já que aquele também renunciara à glória, à honra, à paz e ao reino dos céus. Stephen Adly Gurgis recua. Torna o final, um final banal, com Judas encontrando um personagem secundário num bar, o alcoólatra Butch Honeywell, que se lamenta por ter deixado sua vida familiar escapar-lhe pelas mãos ao trair sua mulher e suas filhas, e consequentemente ter se entregue à birita. Ou seja, uma liçãozinha de moral básica sobre a prescindibilidade dos julgamentos: sejam eles grandiosos como o daqueles que julgaram Judas, ou elementares como aqueles que julgam o infeliz do Honeywell. Mas de tudo, o final é o que menos importa.

Gastaldi veio ao mangue:ô my god ai, que bode que vai dar...

O cartografo italiano Giacomo Gastaldi foi um revisor do Atlas de Ptolomeu e responsavel, segundo dizem, por uma de suas mais compreensiveis adicoes, particulamente por introduzir partes da America, ate entao desconhecidas. A edicao preparada em 1548, analisada em retrospectiva, batia a dos alemaes, belgas e holandeses – ases na arte da confeccao de mapas. Nomeadamente a do alemao Martin Waldseemuller - que sugeriu o nome de America para esse cantinho onde vivemos, em homenagem ao Americo Vespucio - Geographia ode1513 e a do belga Abraham Ortelius Theatrum de 1570.

Giacomo nao tinha sido o primeiro a falar da America. Pierre Decellier, em 1546, ja havia tracado aspectos geograficos e antropologicos da America, mas por pertencer a Escola de Dieppe, a patriotada marota encalacrada nos Institutos Historicos e Goegraficos da Vida o desconsidera - bem como a Giacomo e a Ortelius que somente viria a publicar o seu Mapa da America ou do Novo Mundo em 1587 – valendo para razoes ufanistas apenas as contribuicoes de Diogo Homem, cartografo portugues que trabalhou na Antuerpia e Veneza.

Giacomo era Piamontes e jamais pisou no Brasil. Ate ai tudo bem, pois nao era pratica dos cartografos europeus iram a America, e por isso apareciam os monstros marinhos, os fenomemnos teratologicos de gente comendo gente no sentido lato do termo. Mas o feito do Giacomo foi importante pois publicou em 1965 Nella Stamperia de Giunti, onde entre outros detalhes percebe-se indios trabalhando inocentes, praticando escambo com portugueses voluntariosos, e...

...copulando...

Musica do dia: Mingus samba(Guinga - Aldir Blanc)
Balangandã da baiana...Maracanã do Carvana...deixa a Chiquita bacana voltar!Mane Garrincha sacana...tá bem, nós somos bananas mas não é preciso se embananar.Mingus veio ao mangue:ô my godai, que bodeque vai dar...Mingus com seu somvai botar o mingaua knockdown.Mingus, senta o pauque o pitecantropustem que mamáMamba, Mingus,mani-pi-cao!Mingus me sacudiu:tchan, tchau!Ô, ô, morena faceira,ai, ai, cubana mañera,hoje é do Mingus o meu carnaval.Ai, caboclinha, me aqueçatransforma a quinta e a terçaem feriados, do-Mingus de sol!Ai, que mistura que dá...ôi, zum-zum-zum resedá...Vou com o Mingus e um primo do Neino domingo pra Piabetá.Ai, ai, Iaiá de Ioiô,Mingus te manda um helloJá tomamo umazinhae há o bafo da onça na onda que eu vou...Mamba, Mingus,mani-pi-cao"Mingus samba e pingajazz de coringa na geral!

O ponto em que a vertical de um lugar vai encontrar a esfera celeste acima do horizonte

Almoçei com a Patricia.
Retornei a minha mesa. Li um conto. Acho que somente eu, ela e mais uns poucos amigos saberão do que se trata.

Era um rapaz passivo. Aceitava tudo o que vinha dos chefes. Porém, como era bajulador, incomodava.
Cortaram-lhe a língua: deixou de elogiar.
Depois cortaram-lhe os dedos. Deixou de escrever textos laudatórios.
Foi num desses dias que, com a cabeça a bater numa mesa - em código morse - ele disse, para os seus chefes:
Mais uma como essa e perdem um amigo.

(Conto, O Amigo, do livro "O Senhor Brecht" - Gonçalo M. Tavares) Este conto envolvendo o singelo tema do "kiss up, kick down".

Hans Henze

Funeral blues
W.H. Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,
prevent the dog from barking with a juicy bone,
silence the pianos and, with muffled drums,
bring out the coffin, let the mourners come.

Let airplanes circle moaning overhead
scribbling on the sky the message: he's dead.
Put crepe-bows round the white necks of the public doves,
let the traffic policemen wear black cotton gloves.

[…]
The stars are not wanted now, put out every one.
Pack up the moon, dismantle the sun.
Pull away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

Este poema foi recitado pelo personagem Matthew no filme Four Weddings and a Funeral, exatamente no funeral de Gareth. Um filme bacana, um filme de geração que não deveria ter sido tão banalizado. Quando Quico escreve dando a noticia da morte do Hans Henze, no último sábado, senti uma coisa muito ruim, muito ruim mesmo, uma sensação que a vida é reles pois a mão, débil e senil, que sustenta seu fio não é fiável: treme a todo o instante. E lembrei deste poema.

Ter o Hans ao nosso lado, mesmo que distante, nos fazia bem: Tê-lo vivo nos fazia bem. Antes do ataque cardíaco que o deixou esculhambado e falando mole, sempre nos reuníamos no apartamento do Quico e Hans tinha a incrivel capacidade de transformar nossa atmosfera num daqueles filmes de Denys Arcand, frequentando os mundos de Pedro Juan Gutiérrez.

Com carinho, em memória do nosso amigo Hans Henze, que morreu no ultimo fim de semana no Rio de Janeiro.

Nosferatu

Em 1921, em Zagreb, antes das fronteiras físicas da Serbia mudarem, se dissolvendo em asco e sangue, a língua e a cultura resistiam. O poeta sérvio de nome impronunciável Ljubomir Micić lançou com um grupo de amigos a revista Zenit. Nesse momento a Servia e Croácia ainda não eram Iuguslávia - o que viria a se concretizar apenas em 1929 e finalmente se dissolver em 2003. Em torno à Zenit reuniram-se intelectuais eslavos importantissimos, de nomes tão impronunciáveis como o de Micić, tais como Branko Ve Poljanski e M. Crnjanski. Justamente num momento em que França, Itália, Alemanha, Espanha viviam as agitações do futurismo, do dadaísmo e o início do que se definiria anos mais tarde como surrealismo, pois somente em 1924, Andre Breton definiria o surrealismo (nesses termos "Surrealismo: "sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, pelo qual se tenta expresar, verbalmente, por escrito o de qualquer outro modo, o funcionamiento real do pensamento. Eh uma necessidade do pensamento, sem a intervenção reguladora da razão [...]."), a Zenit nascia expandindo suas fronteiras.

A própósito de Guillermo de Torre, que anos mais tarde viria a se tornar cunhado de Borges, é importante dizer que ao mesmo tempo em que marcava sua presença na Revista del Occidente, de Ortega y Gasset, esperava naquela quarta-feira pela tarde por Josef Kalmer e Georg Kulka num café de Praga. Sobre a mesa lateral do café na rua Rytirska, um café expresso, um cálice de absinto vazio e o último número da Zenit. Guillermo tinha apenas 2,5 graus de hipermetropia portanto, naquela tarde, era possível que o desconforto causado pela semelhança entre as unhas da figura desenhada por Vilko Gecan, contidas na terceira página do Zenit, e as do excêntrico conde Graf Orlock não tivesse relação apenas com a visao curta ou tampouco com a demência causada pelo gosto do anis...

Instruções para não dormir

Ontem: uma criança cai. Bate com a cabeça num chão de mármore e desmaia por uns instantes. Chamam da escola. Coração na mão. O pai corre para o pronto socorro. Erra de hospital. Entra noutro taxi. Quinze minutos imensos e tenazes de um tempo que envelhece no pai, adjetivando ao rosto rugas e memórias dolorosas de pais que perdem filhos. Chega finalmente ao Georgetown Hospital. Na sala de espera o menino brinca com uns aviões e uns carros plásticos junto a outro menino francês com um pé torcido. Riem até. Está de costas. Quando ouve voz do pai se vira e mostra seu carrinho. O pai lembra-se instantaneamente ter lido em algum lugar, em alguns desses teórico idiotas, talvez Pavlov, que as crianças respondem a condicionamentos e portanto sentem a apreensão, no olhar, na voz, no instinto talvez. Entra no olhar do filho, passa a mão pelo seu rosto e sorri apreensivo. O pai quase imagina o filho dizendo, papai que bom voce aqui. O menino se vira e volta a brincar com os carros de plástico. O menino está aparentemente bem mas com um galo impressionante e um olho roxo. Minutos depois uma enfermeira chama pelo nome do menino. Pai e mãe acompanham atentos as palavras da médica advertindo que não era aconselhável que a criança dormisse nas próximas por oito horas. Em caso de qualquer sinal de letargia, deveriam voltar ao hospital imediatamente.

O pai volta ao trabalho. Recebe um recado para telefonar para sua mãe. A avó do menino, que mora noutro país distante do Brasil, também tinha sofrido um acidente, um corte. Não se aconselha que diabéticos tenham cortes. Liga imediatamente. A mãe atende. A bem da razão, um acidente doméstico não tão simples para um band-aid, não tão grave para uma internação. O filho se sente aliviado pela mãe já ter sido medicada, mas pensa por instante que a vida é uma merda. Trabalha até as 7-8 da noite mas sem muita concentração. As imagens fotográficas o confundem. As pesquisas bibliograficas se tornam inconsistentes e sem sentido.

Ontem: em casa, pela noite, o pai não se contrariou secretamente, como de costume, com a arganaz de nome Mickey. Achou até que aquela era uma grande bobagem de sua parte, afinal o Pateta e o Pato Donald não poderiam ser tão nocivos assim como os descritos no "Para Ler o Pato Donald". Assistiram um pouco de TV juntos. O menino comia feliz uns morangos enquanto assitia a umas animações das músicas do Toquinho. Depois o pai deu uns telefonemas. Sua cabeça doía muito. O menino dormiu.

O pai adormeceu no sofá. Chegou a sentir a esposa grávida desligar o televisor, mas estava exausto. Acordou as 4:30 da manhã com a mesma roupa. O pai normalmente dorme a essa hora, talvez um pouco mais cedo, mas jamais desperta tão cedo. Foi ao quarto do filho e o cobriu, pois fazia frio. Foi para a cozinha, fez um café, voltou para a sala e continuou desempacotando livros. Encontrou e folheou o Angústia, que se encontrava na pilha sobre o Vidas Secas. Torceu a boca ironicamente...

Lembrara-se de Angústia. O personagem era um funcionário público. Um escritor frustrado que descobre-se traído pela noiva com um sujeito eloquente, gordo, suado e de rosto vermelho. Desesperado, o protagonista, do qual o pai não se lembra o nome, começa a desenvolver umas neuroses sociopatas, vivendo num clima de pesadelo constante. Tudo passa a incomodá-lo, desde o miado dos gatos às vozes das pessoas. Tudo basicamente cataliza sua angústia em ter sido deixado de lado.

Num ato reflexo, o pai olha para a caixa. Esquecera-se que tinha o Insônia. Uma edição de 53. Nunca lera Insônia. Justamente, um livrinho de contos bem fininho mas dependendo das circusntâncias não necessariamente inofensivo. Justamente na primeira estória, um homem desperta em meio a delírios no meio da noite com uma pergunta: "Sim ou não?" A dúvida obsessiva o atordoa e confunde, frustrando a vontade de dormir. Justamente quando pensa que se riem dele, apóia o queixo nas munhecas com o cigarro aceso preso aos dentes. O pai procura um cigarro no maço vazio de Benson & Hedges. Fumara dezoito cigarros naquela tarde e noite anteriores. O tic-tac do relógio também estava no livro a matracar. O indivíduo e o personagem o confundiam, numa tênue linha que separava a realidade do que se imagina dela, em terceira pessoa. E eu apenas começara a escrever isso, quando soube que tudo não passou de um susto. Um terrível susto.

Thanksgiving

Já frequentei Thanksgivings bizarros, com gente comendo sem parar e falando aos berros, rindo aos berros, agradecendo aos berros com a pança cheia em cenários que, se fardados, os personagens seriam autênticas figuras de George Grosz. Essas experências traumatizantes sempre me levaram a certa cautela em relação a essas celebrações de agradecimento coletivo. Mas não posso me queixar dos meus dois últimos.

A casa esteve cheia ontem. Comida medida, familia medida, amigos medidos, criancas desmedidas pela casa e boas conversas. Lembrei-me da casa de meus pais, sempre marcada pelas mesmas caraterísticas, mas com umas peculiaridades. Gente muito diferente vinha almocar no nosso pequeno apartamento, e deixavam-se ficar, e fazia-se café, e tirava-se a mesa do almoço, e lavava-se a louça, e começava-se um carteado que atravessava a tarde e a noite. Os adultos à Brisca, um jogo que em tese, quando jogado em dupla, ganha quem trapaceia mais. As criancas, um jogo menos malicioso: o cinquillo, que nem me lembro mais como se joga. Meus pais tinham amigos interessantes. Um primo de meu pai tinha, quando jovem, um bigodinho de cafetão; outro tivera um bar nas Laranjeiras, dentro do Fluminense; seu irmão casara-se com uma cantora zaragosana que todos chamavam, mesmo depois de velha e casada ha 30 anos, de "puta zaragosana"; um outro amigo, meio mentiroso, estivera na Legião Estrangeira servindo no Marrocos e depois viria a se tornar socialista; outro da Marinha Mercante; e outro estudara para padre e na juventude dividira um quarto com meu pai no lugar mais puro do Rio de Janeiro, na esquina da rua do Lavradio com Men de Sá - isso entre os anos 40 e 50 quando ali frequentavam figuras do calibre de Madame Satã e Aracy de Almeida. O dono do bar do Fluminense morreu. A viúva continuou frequentando a casa. O primo cafageste, solteirão, vive no apartamento, so come frango com batatas e tem uma vida de rei aos seus oitenta anos. Não sei como o velho, falando tão pouco, conseguia orbitar nessa fauna. O fato é que, sob o mesmo teto, todos ali, mesmo que diferentes, riam e voltavam.

Ontem esse gosto nostálgico reverberou aqui com cheiro de uma comida diferente, conversa de parentes, riso de amigos e criancas pela casa. Aliás, neste ano não veio muita gente. E é muito estranho que uma casa de pobre, onde não ha cadeiras suficientes, onde os pratos não formam jogo, os copos de vinho e de àgua acabam sendo os mesmos, onde só ha livros, filmes e discos, seja frequentada por uma fauna - ainda que não tão interessante como a da casa dos velhos - tão diversa, pois vez por outra aparecem um diplomata perdido, um economista pálido, um ex-ministro esquecido. À mesa de hoje não há primos cafagestes, marinheiros, mercenários da étrangère, putas zaragosanas, jogadores trapaceiros, mas quase me passou imperceptível, por serem tão familiares, que sob o mesmo teto, havia ontem um judeu e uma palestina rindo e brindando com a mesma Guaraciaba envelhecida que o Viva me presenteara. A mesa posta, a bebida escolhida, o molho de cerejas, as batatas, a carne, cuja textura e sabor comprovei antes de fatiá-la mas enfim, a não deixar passar em branco, com certa tristeza, que a casa de hoje é bem menos frequentada que a casa dos meus velhos.

Ontem não houve filme. Com a casa calma e em silêncio. Um disco da Olivia Byington cantando a Aracy, bem baixinho, pois a familia, o Gabriel, e os amigos que entornaram demasiado para dirigir, ja dormiam. Me instalei num canto da poltrona, abri dois contos do Cortazar, que já com a casa calma, fui lendo e relendo. O primeiro, eu lera há anos atrás. El Perseguidor. O segundo, acabei lendo pela primeira vez, Las Armas Secretas.

O Perseguidor é um conto interessante. É uma espécie de ode ao Charlie Parker, que na estória se chama Johnny Carter. Não me lembro bem se foi Onésimo, ou se li em algum lugar, que o Gregory Rabassa e o Cortazar, dois apaixonados por jazz, passavam horas falando sobre este conto. Bruno é um crítico musical francês e um fã de Carter, um músico fenomenal mas que vive em situação econômica lamentável. Colaboram para a decadência de Carter suas crises esquizofrênicas, seu caráter irascível, sua dependência de drogas. Mesmo sabendo que Carter se auto-destruía, Bruno, que é um admirador de Carter, apenas tenta narrar esse inacessivel mundo pessoal do músico, sem, a princípio, maiores envolvimentos. O problema que o ambiente nauseante que cerca a vida de Carter, passa por osmose a influenciar a vida de Bruno - que a certa altura se encontra perdido dentre tantas indagações pessoais. A princípio, o biógrafo, sabe que será o maior beneficiário dessa existência de sucesso e degradação na qual Carter imerge. Aos poucos se vê perdido, pois não encontra a chave que defina a genialidade de Johnny Carter, persistindo, como perseguidor, na busca. Um dos melhores de Cortazar.

As Armas Secretas é um conto chocante, pois o Cortazar não abre a guarda. Não torna o protagonista, Pierre, em nenhum momento um tipo atrativo ao leitor. Pierre é um sujeito que sofre de insônias, toma remédios para dormir, receitados pelo amigo Xavier. Pierre e Michele mantém um início de relação conflituosa, pois em sua ansiedade, Pierre não entende a aversão de Michele ao sexo. O jovem questiona-se o tempo todo pro que Michele não o visita em seu apartamento, e consumam de uma vez por todas a bendita cópula. Talvez em decorrência da combinação dos remédios com o conhaque, Pierre tem umas alucinações visuais e auditivas, uns déjà vus estranhos, onde se misturam cenários e palavras que não compreende mas que parecem se remeter, pelo detalhe do corrimão e de uma bola de cristal, recorrentes em seus sonhos, à casa de campo dos pais de Michele. Nesse ambiente de tensão, chegam a casa dos pais de Michele. Lá, Pierre tenta novamente ter sexo com a namorada. Esta o refuta pois sofreu um trauma ao ter sido violada por um soldado alemão, naquele cenário com o qual Pierre havia sonhado e onde realidade e alucinação se confundem. Pierre chega a morder o lábio de Michele, que se tranca no quarto. Pierre a abandona. Enquanto isso, Michele chama a Babete, e outros amigos para que a visitem. Pierre decide retrornar à casa e encontra uma Michele bem mais lívida. Alucinado com as imagens, os sons de canções alemãs, o cenário estranhamente familiar, volta a abusar de Michele.

Mas contado assim, sei que peco por reduzir a complexidade do conto e a comparação entre as casas de meus pais e a minha. Há muito mais detalhes sublimados.

My Life and Times With Antonin Artaud

Na época de faculdade frequentava muito teatro nos fins de semana. Gerd Borheim dava a dica durante a semana e duros, partiamos para assitir a tudo que fosse barato ou gratis. Ou seja, lugares onde, com todo os respeito, Barbara Heliodora jamais poria os pés. Das montagens de projetos finais das turmas iniversitárias de teatro - da UFRJ, UERJ, Uni-Rio - ao pessoal que orbitava o Teatro do Oprimido, no Pachoal Carlos Magno e o Tá na Rua – na época, ensaiando num daqueles casarios da Lapa. Hoje, olhando-se em retrospectiva, tudo era sofrivel. Mas sempre se tirava algum conhecimento, que se não fosse das peças em si, ao menos aos ensaios dos abertos: Shakespeare, Nelson Rodrigues, Antígona, Vianinha, Valle-Inclán...

Mas por acaso, nunca assisti a uma peça de Artaud. Artaud foi tão importante para o teatro como Stanislavski e Brecht, mas nem tanto por suas obras. O dramaturgo e poeta surrealista criou uma técnica de preparação de palco baseada numa forma diferenciada de atuar. Consistia em imergir o ator num ambiente de criação contínua, com uma impetuosa incessante necessidade de inventar, uma profunda integração com a própria vida, onde segundo sua perspectiva, tudo na vida é cruel causando uma sensação de desconforto constante. Consistia em coisas que hipnotizassem o espectador, sem que nesta hipnose estivessem contidos diálogos entre os personagens, e sim gritos, música, dança, sombra, explosão de luzes e expressão corporal, mais ou menos como nas peças de Gerald Thomas – aliás, agora me lembro, uma predileção do velho Gerd.

O palco seria o local da catarse onde o ator deveria romper com o texto literário, imaginar-se submerso na cena e movimentar-se nesse universo teatral vivo, onde realidade e ficção teriam apenas uma linha tênue de separação. Diga-se de passagem, Artaud definiu essa sua técnica de desvendar os mistérios da alma, como Teatro da Crueldade.

E acabei assistindo um filme experimental de 1993 do diretor francês Gerard Mordillat, 'My Life and Times With Antonin Artaud'. O filme é uma interessante visão biográfica da vida do dramaturgo. Aparentemente simples, o filme, baseado nas anotações do diário de Jacques Prevel, narra a relação de amizade e obsessão deste pela figura de Antonin Artaud, representado pelo inflamável, Sami Frey. O primeiro manifesto do Teatro da Crueldade é lançado por Artaud em 1932, vindo ao prelo em 1938. Mas o filme em si retrata o período posterior à Segunda Grande Guerra quando Artaud recebe alta do sanatório onde permanecia internado para tratamento de suas neuroses, bem como da dependência de laudanum. Retrata um homem de neurônios em chamas, incapaz de se livrar da dependência de da droga, torna-se cada vez mais criativo, paranóico e insano. Mesmo assim segue produzindo.

Já Prevel sofre com sua efemeridade. Dividido entre a vida familiar, a esposa grávida, Roland, a boemia, o filho, a amante Jany, a presença nos cafés, a falta de dinheiro e a temerária aspiração poética. Artaud percebe a ascendência sobre Prevel e joga o jogo. Precisa de laudanum e Prevel pode conseguí-lo – pois Jany, sua amante, que é chegada na substância. Artaud manipula suas amizades como a seus atores no palco. Torna-os objetos, tal como na cena onde ensaia uma atriz, levando-a a repetir a fala inúmeras vezes até a exaustão, até o desespero; ou como na constante guerra contra a esposa de Prevel e o encarceramento de sua vida familiar; ou como na preversa manobra de levá-lo aos editores, mesmo sabendo que sua obra é inconsistente; ou como num dos confrontos com Prevel afirmando que este não passa de um artista poseur.

A certa altura, obviamente, Prevel já não consegue perceber se Artaud, com tanto psicotrópico na cuca, é um hiper-perceptivo está apenas alucinando. De todas as maneiras, é impagável ver Sami Frey atuar e tornar a vida caótica de Artaud mais próxima. Mais interessante ainda é perceber a relação de um prosélito ambicioso e seu proselitista genial - mas com alguma marca do interesse pessoal.

http://en.wikipedia.org/wiki/Antonin_Artaud

Musica do dia: Wearing and Tearing. Led Zeppelin CD/DA.

Pedra

Pedra

A pedra é transparente:

o silêncio se vê

em sua densidade.

(Clara textura e verbo

definitivo e íntegro

a pedra silencia).

O verbo é tranparente:

o silêncio o contêm

em pura eternidade.

Livro. Transposição. Orides Fontela

Espanha. Uma fachada de Gaudí. Casa Batlló. Gaudí misturou em seus edifícios formas fantásticas e estruturas complexas. Como todo o brilhante arquiteto, era o terror de qualquer engenheiro civil. Mas encontrou Eusebi Guell, seu mecenas e amigo, que pagou para que engenheiros erguessem em sua arquitetura alucinógena a transparência do verbo.
Foto: Isabela Borges - Novembro 2008

Túnis. Dougga, situada a cerca de 200 km a oeste de Túnis, perto da fronteira com a Argélia. Sim um lugar onde Júpiter poderia ter perdido as botas. O Templo de Júpiter é o sítio arqueológico romano mais bem conservado do Norte da África, onde as pedras silenciam sua densidade. Foi descoberto só no séc. XIX, recoberto de terra, devido à erosão. Os árabes haviam construído suas casas, a partir do séc. XVIII, sobre as ruínas, sem saber o que havia embaixo! As ruínas romanas são aprox. do séc. II DC e, por sua vez, foram construídas sobre as casas dos Numídios, povo que apoiou os romanos na última guerra púnica que liquidou Cartago.
Foto: Mari Carmen Rial– Novembro 2008

American Pastoral

Quem lê Roth, aprende a lê-lo com reverência.

Neste livro, Roth apela para seu alter ego ficcional, Nathan Zuckerman. Desde já digo que é um livro de difícil resumo, por ser uma obre de mestre.

Zuckerman retorna a Newark, onde viveu, e encontra vários de seus companheiros desiteressantes de infância e juventude (por exemplo, Erwin Levine, filhos de 43, 41 e 31. Netos de 9, 8, 3, 1 e 6 semanas...) para um encontro de ex-alunos da escola secundária. Lá, entre outros, está Jerry Levov, irmão de Seymour Levov “o sueco” Levov, o mais destacado dos jovens de então. Zuckerman sabe por Jerry que Seymour Levov morrera pouco tempo antes da reunião. Segundo a imagem que ficara dos anos 60, guardada na memória de todos, Seymour mostrava-se como um atleta exemplar, um filho bom, honesto, um jovem próspero e empreendedor, um exemplo a ser seguido por todos os jovens judeus de New Jersey. Um tipo que além de exemplar foi sortudo. Herdeiro de uma fábrica de luvas, a Newark Maid, erguida do nada por seu pai, ainda de quebra casou-se com Dawn, ex-Miss New Jersey com quem teve uma filha, Meredith. Meredith seria adorável se não tivesse tido uma gagueirinha de infância.

Essa sua Arcádia ecumênica, silogismo de uma nação inteira, ansiada como um eterno dia de Ação de Graças, onde todos comem o mesmo peru, todos riem das mesmas piadas com a boca cheia de mashed potato e gravy escorrendo pelos cantos da boca, e se comportam da mesma maneira, começa a ruir. Começa a ruir exatamente no momento em que aquela menininha encantadora que tentava imitar a voz e os trejeitos de Audrey Hepburn, se torna uma adolescente problemática e emocionalmente instável, e começa a participar ativamente do Weatherman Organization, um movimento que entre 1969 e 1974 mandou pelos ares umas 4 duzias de predios ao redor dos Estados Unidos.

- - Ainda na festa Zuckerman indaga (tradução miserável):
"A filha, que o conduzia para fora da ansiada pastoral americana, era sua antítese e sua inimiga, a fúria, a violência, o desespero de tudo que era contrário à pastoral, a fera americana indígena."

Zuckerman apesar de se apresentar na festa como subdelegado da turma 4B e membro do comitê organizador do baile de gala - sem filhos ou netos e que ha mais de 10 anos havia sofrido uma operação de bypass quíntuplo – não para de pensar na estória contada por Jerry. Zuckerman passa a saber do drama do sueco ao ter a filha foragida e perseguida pela polícia. E decide escrever a história.

- - Num momento de inflexão da estória, Zuckerman, em meio a uma música da reunião começa a divagar, se separa de si "me ausentei da reunião e sonhei..., sonhei uma crônica realista. Começei a contemplar sua vida, não sua vida como um deus ou semi deus, cujos triunfos alguém poderia se regozijar na juventude, mas sua vida como um outro homem qualquer, atacável, e inexplicavelmente como o equivalente do "eis aqui este homem" [...]"

Para construir essa autópsia de Levov, Roth dá voz a Zuckerman na primeira parte, Paraíso Lembrado, mas do capítulo A Caída e o Paraíso Perdido, quem fala é o alter ego um do outro propriamente. Roth narra a história da família de Levov, de como a fábrica foi construída pelo patriarca, de como o sueco tomou os negócios nos punhos prescindindo do irmão – que preferiu tornar-se o oposto do irmão, um cirurgião mulherengo e invejoso, casando-se várias vezes e indo viver em Miami - as consequencias da Guerra do Vietnã.

O inferno de Levov, nas palavras de Zuckerman, começa com uma eternidade de memórias. Zuckerman de repente se sente condenado a recordar e recordar numa sessão de psicanálítica sem fim, e sem catarse possível, onde foi que o sueco Levov errou. Interessante que as ações de Levov, sempre pautadas no bem e na justiça, não bastam para definir sua conduta; o julgamento e a ação dos outros personagens são igualmente decisivos para determinar seus destinos desencantados.

Ao contrário, por exemplo, de sua espécie de discípulo Coetzee, Roth, em sua fúria, não arrasa apenas com seu protagonistas, mas desintegra a todos... como se todos, aos poucos, fossem decaindo moralmente, dissolvidos num ácido comum à todas as bìlis, forçados a perder suas esperanças na vida. Como se qualquer deslumbre fosse no fundo uma farsa por carecer de compreensão. Por exemplo, quando pai e filha se reúnem finalmente em 1973, numa fabrica abandonada, onde a filha vive em condições físicas desumanas, Levov vê seu mundo desabar num poço de desgostos, pois sempre manteve uma remota e idílica idéia sobre a inocência da filha. Merry, numa cena de uma violência incrível, diz ao pai que não havia apenas mandado pelos ares o prédio dos correios local, mas colaborado em inúmeras outras explosões ao redos dos Estados Unidos. Levov, poucas horas depois, numa festa entre amigos surta como nas melhores cenas de Tennessee Williams.

Um livro ótimo já que Roth não apenas não tem pena de seus personagens, como tampouco de seus leitores, pois acima de tudo nos deixar uma incômoda pergunta: Seremos nós verdadeiramente responsáveis pelas pessoas que cativamos?

Outra ótima resenha é a do Barros.
http://barrosbar.blogspot.com/2009/01/philip-roth-pastoral-americana.html