Um banho de tcheco

A Tchecoeslovaquia sempre foi para mim um pais misterioso. As vezes sonho com Praga que deve ser linda e deve ter a impressão digital de Kafka em cada xícara de café servida no Café Slavia, onde ele e Max Brod se reuniam para falar coisas seríssimas. Sempre me disseram que Kafka era um cara denso. Quando li  Metamorfose, achei umas partes engracadíssimas, uns personagens curiosos, caricaturais, tão surreal que os conflitos entre Gregor Samsa e o mundo pareciam convincentemente miméticos. Quando li O Processo, ai pelo final dos anos 80, numa edição ruim da Ediouro, me certifiquei que Kafka fazia firula narrativa com a seriedade. Cheguei a assistir o filme do Orson Welles da década de 1960. Parecia muito sério e claustrofóbico. Mas não pegava bem comentar com meus amigos de faculdade que eu via justamente nesse revés a proficiência de Kafka. Eles eram inteligentes e densos pra caramba. Iam rir de mim. Pior, iam pensar que eu era uma pessoa... assim... dessas...” leves”,  e se afastariam de mim, nunca mais me convidariam para uma cerveja, a não ser, lógico, que eu pagasse. Anos depois, me caiu nas mãos a biografia que Max Brod escreveu sobre Kafka e percebi que havia, para além da cumplicidade entre os dois amigos, sim uma espécie de humor surrealista naquilo tudo. E como dizia o saudoso Millor, o humor compreende o mau humor, o mau humor é que não compreende nada.

Afinal, quem não iria concordar hoje em dia que há uma semelhança fervilhante entre as agruras do bancário Joseph K, preso, julgado por motivos que ignorava, acusado de corrupção  e de fazer coisas que no fundo todos faziam mas que escondiam nas cuecas, e os julgamentos e CPIs que acontecem no Brasil -  que não chegam a conclusão alguma por, no fundo, não existir regras claras quanto a regulação da prática do lobby e do financiamento de campanhas políticas.

Enfim, sobre tudo isso (Kafka, culturalismo, fabulação realista, brincadeirinhas metaliterárias...) fala o filme Leaving (Odcházení), exibido numa mostra de cinema Tcheco que assisti ontem. Só eu mesmo para, numa noite de quarta-feira, me enfiar num cinema por mais 5 horas e tomar um banho de filme tchecos, que ainda incluiram um documentário  chamado Matchmaking Mayor de Erika Hníkova, e Four Suns de Bohdan Sláma – o mesmo cara que dirigiu o tocante filme The Country Teacher.

A comédia Leaving de Vaclav Havel estreou no palco em 2008, em Praga. Originalmente, o texto foi concebido como uma peça de teatro e sua versão fílmica, que assisti ontem,  guarda muito da expressão cênica teatral. O enredo trata da vida de ex-líder de um país não especificado, Vilem Rieger, interpretado por Josef Abrham, que deixa o poder depois de muitos anos. Sua excêntrica família, composta pela mãe, uma esposa bem mais nova com quantidades de botox no rosto suficientes para bloquear a contração dos músculos do pé esquerdo - interpretada pela propria esposa de Havel - , uma enteada lunática e uma filha sinceramente interessada em se locupletar das últimas gotas de prestígio e dos últimos zeros a direita da combalida conta bancária do pai. Deixando o poder, o ex-mandatário deve deixar para trás as prebendas que o poder proporcionava. Dentre elas a mansão que habita e que se recusa deixar. A astúcia da peça/filme reside em conjugar várias influências nos tempos verbais que englobam Tom Stoppard mesclando com um certo Teatro do Absurdo de Artaud e Beckett. Além disso, quem ja assistiu o Jardim das Cerejeiras percebe a penumbra de Tchecov o tempo todo. E Havel é bem escrachado nesse ponto... Como quando Rieger oferece uma maçã para a ninferta Beatrice. É do seu pomar? Ela pergunta.  Não, minha filha trouxe. Aqui nós só temos um pomar de cerejeiras.

Vaclav Havel tornou-se uma figura simbólica no seu país por ter defendido a resistência não-violenta na Revolução de Veludo, em 1989, ano em que saiu da cadeia para assumir a presidência  da Tchecoslováquia, e que abriu caminho para o rompimento com o Pacto de Varsóvia. Ou seja, entrou como presidente de dois paises e saiu como presidente de um apenas, a República Checa sem Eslováquia. Mas insiste que o filme, que ele próprio dirigiu, não tem nada de autobiográfico. Até por que, segundo ele mesmo,  escreveu-o na decada de 1980 - tá bom, vou fingir que acredito, ainda mais em se tratando de uma peça, onde o que esta no papel marca o diálogo mas não o tempo e o modo cênico, o elemento géstico do ator . Foi um presidente intelectual que privatizou forte, rompeu com a União Soviética, abriu a economia para as multinacionais alemães e em paralelo permitiu o movimento, irrefreável, de separação da Eslovaquia. No fundo foi um presidente liberal e um tanto de direita, principalmente pelo peso do papel do primeiro-ministro, que de fato mandava, Vaclav Klaus.

Vilem Rieger, o ex-mandátario, habita ainda umas das mansões em que vivia durante o exercício do poder. Ao lado dele há um mordomo (que sempre tropeça numa pedra Drummondiana), um assessor (uma espécie de Frederico Schmidt da Casa Civil), e um auditor responsável em separar os seus bens originais dos bens que adquiriu no exercício do poder. Além desses fiéis escudeiros circundam a casa dois jornalistas de tablóides sensacionalistas, tipo Caras, que procuram mostrar a decrepitude moral e financeira do mandatário. Há ainda um deputado mafioso com ares de Cachoeira, e uma estagiária, Beatrice Weisenmuttelhofova, formada em sócio-psicologia multicultural e comunicação social de meios eletrônicos por uma obscura universidade, interpretada pela belíssima atriz Barbora Seidlová. Na forte pressão para que o ex-mandatário deixe a casa reside toda a comicidade do filme. Sua forma narrativa e não primordialmente cômica pode muitas vezes confundir, visto que o mundo imaginário de Havel é mediado pela imagem de basicamente um cenário (a frente da casa)  que independe em larga medida do diálogo, exercendo funções descritivas e narrativas. Isso passa a falsa impressão de efeito rarefeito, nessa porosidade que separa a literatura e a vida a política da ficção.

Nota. Ótimo filme. Além disso tinha um cidadão, provavelmente tcheco, que ria das piadas antes das legendas. Em tcheco os diálogos devem ser melhores.

Hedda Gabler

Hedda Gabler é mais uma das geniais peças de Ibsen que retrata a vida doméstica ao redor de famílias com mais esqueletos a esconder que closets a comportá-los. Hedda, a protagonista, é gente fina, moça de família boa, filha de um general aristocrata. Tudo bem, reconheço, a moça, casada com Jorgen Tesman, tem a cabeça meio fraca e fica claro desde o início que ela não o ama, continuando casada apenas por algum motivo relacionado a uma gravidez – ou por um compromisso moral decorrente de uma gravidez perdida, algo assim. Há uma diferença bastante sutil entre a peça escrita e a versão televisiva que assiti com Ingrid Bergman no papel de Hedda. A versão de 1963 que assisti sofreu algumas modificações pois Ingrid Bergman, ainda que exuberante, já estava com quase cinquenta (trema ou não) anos. Assim, a versão original de Hedda e Jorgen recém casados sofreu alterações significativas.

Tesman é um acadêmico que apesar de frágil e submisso, mantém boas relações em seu meio acadêmico. Isso abre as portas mas não o resgata de sua mediocridade e falta de talento. Ambiciona um passo adiante ao enquadramento da escrita monográfica, mas o que consegue é apenas o favorecimento pessoal no seu meio viciado  e corporativo graças a sua boa relação com o juiz Brack, velho amigo da família. Casada com um banana, Hedda Gabler vive num vazio sem fim até que o retorno de Ejlert Lovborg  a Oslo, traz esperanças a sua vida e um certo tormento para a vida do casal. As recentes publicações de Lovborg trazem-lhe sucesso e prestígio. Parte deste sucesso se deve a Thea Elvsted, amiga dos tempos de escola de Hedda. Thea havia deixado seu marido para viver com Lovborg e o estigma de divorciada a tornava mais obstinada na procura pela perfeição de seu amante, por isso além de ser sua mais competente e crítica revisora, é a mulher que maternalmente mantém Ejlert na linha.O retorno de Ejlert Lovborg traz um duplo tormento ao casal pois por um lado, tudo sugere que  Ejlert e Hedda haviam sido amantes -  peça sugere que isso ocorrera após o casamento de Hedda com Jorgen -, e por outro, Ejlert com suas publicações passa a ser um competidor natural de Jorgen pela vaga de professor universitário, que já contava como garantida até a chegada daquele.  Hedda, como já dito, é fraca das idéias, inconstante, irascível, mas não é tola. Está ciente de que caso o marido não consiga a vaga, não poderá manter a vida confortável e estável que o marido proporciona. Conhecendo a queda de Ejlert pela birita e ciumenta da relação deste com Thea, convida-os para a um “chá”. Papo vai papo vem, estão presentes Thea, Jorgen, e o juiz Brack.Thea exalta as qualidades dos manuscritos e os chama a produção intelectual conjunta, como a concepção de um filho. Pintando um clima entre Ejlert e Hedda, esta enciumada da influência de Thea na produção de Ejlert, provoca-o a provar seu amor e relembrar o passado tomando uma dose, dessas que não fariam mal a ninguém caso não fosse Lovborg um ex-alcoólatra. Hedda ainda exerce  ascendência sobre Ejlert Lovborg  e sabe que na mesma noite ele iria apresentar seu manuscrito numa reunião com os amigos. Conclusão: Ejlert Lovborg perde o prumo, enfia o pé na jaca, enche a cara, perde o manuscrito no meio da sala  e fecha a noite indo parar no bordel da cidade. Ibsen é dramaturgo que não se contenta com a ruína moral e psicológica de seus personagens, pois caso fosse, daria-se por satisfeitíssimo em expor a degradação moral de Ejlert na frente do juiz Brack – peso importante na decisão da vaga universtária. Mas, Ibsen opta pela tormenta.Ejlert Lovborg, aparece no dia seguinte na casa dos Tesman derrotado e resignado. Ainda numa àgua de dar dó, pensa que perdera os manuscritos, sem saber que Jorgen Tesman os encontrara e os mostrara a Hedda. Esta por sua vez mantém o segredo e em vez de os devolvê-los a Ejlert, não apenas  entrega-lhe uma das armas herdadas pela família, como reenforça a falta de sentido que seria viver naquele universo de derrota, sem a vaga universitária, sem a publicação que transformaria sua vida , e sem o amor de sua vida, no caso, ela mesma Hedda Gabler. Ele parte. Ela queima os manuscritos.

O final… Assita a peça.

Recentemente, Karl Erik Schollhammer da PUC do Rio de Janeiro, organizou um livro interessante sobre o impacto da obra de Ibsen no Brasil. Alguns artigos mostram o peso e o impacto das primeiras montagens de Hedda Gabler no Brasil retratando a protagonista ora como uma Minerva vingativa, ora como uma das primeiras protagonistas representantes do feminismo. Na primeira montagem brasileira de 1907, Eleonora Duse encara o papel de Hedda no Teatro Lírico na rua da Guarda Velha - atual Avenida 13 de Maio. Havia uma série de fatores que faziam de Ibsen persona non grata no ambiente intelequituau do Rio de Janeiro. No fundo o que fica claro é que podiam vir as atrizes italianas que fossem, encenar os clássicos que fossem,  o público carioca gostava mesmo é da opereta que adaptava Rigolettos e Mme. Butterflies para a solução fácil da vida cotidiana. Montadores e diretores modificavam as cenas que ferissem os costumes. Críticos queriam peças com princípio meio e fim e de preferência que criasse estereótipos de fácil assimilação. Uma dessas críticas ferozes à obra de Ibsen vinha de outro dramaturgo, Artur Azevedo. Para Azevedo, a abundância de diálogos, no final, por exemplo, de Casa de Bonecas – montada em 1899, no Rio de Janeiro -, criava dificuldade de assimilação para o público. Evidentemente, que o criador de personagens memoráveis como o fazendeiro mineiro Eusébio, pai da moça enganada que sai do mundo ingênuo rural para o imoral e corrompido mundo urbano do Rio de Janeiro ( e de outros personagens que atendiam pelo nome de “o proprietário,” “o gerente,” Lola,  a família do interior de Minas que chega a A Capital Federal a procura do rapaz que prometera casamento à filha...), é ainda hoje é lembrado e encenado pela profundidade de sua obra. Enquanto esse tal de Ibsen deve amargar algum panteão de literatos imortais lá naquele cafundó do Judas que é aquela Noruega, terra de exportadores de bacalhau e maus dramaturgos.Em seu brilhantismo crítico, um outro crítico, o republicano histórico Alfredo Pujol, põe os pingos nos is!  Hedda Gabler não passa de uma desequilibrada [sic], uma delinquente capaz de desestruturar lares [sic]. Os personagens e Ibsen são degenerados mentais [sic], histéricos [sic], dementes senis [sic], e essas tristes enfermidades da vida conteporânea, mais cedo ou mais tarde comprometeriam o público [sic]...

Tudo bem, eram tempos de Spencer, Sarcey, do Naturalismo e até de um certamente condenável mas presente eugenismo nas formas de ver o mundo, mas tanta confiança no próprio valor nacional e na infalibilidade das regras importadas de um Taine e de um Comte, fez com que os críticos expusessem seu exagerado cheiro de mofo.  

Ano Grotowski

O último número da American Theatre Magazine traz uma reportagem especial sobre um dos diretores de teatro mais importantes e erráticos da segunda metade do século XX: o polonês Jerzy Grotowski. Mais conhecido como o inventor do Teatro Pobre, Grotowski, defendia uma forma de interepretação baseado no trabalho psiquico do ator, mais ou menos como Stanislavski postulara em seu livro A Construção da Personagem. Há certo exagero em afirmar que Grotowski privilegiava a expressão corporal sobre a palavra, o cenário, o figurino, visando o diálogo direto com o público. Há muito exagero, alimentado diretamente pelo próprio diretor que tornava seus retiros com os atores, exercícios quase tção dolorosos quanto os que Artaud proporcionava.

A UNESCO definiu 2009 como o Ano Grotowski. E eu modestamente muito recomendo o documentário With Jerzy Grotowski, Nienadowka 1980 e as partes de Devising Teatre: A Practical and Theoretical Handbook de Alison Oddley, sobre o diretor.

Música do Dia. Yo-yo Ma. Obrigado Brazil. Bodas de Prata & Quatro Cantos ( Gismonti)

Casa de Bonecas

Casa de Bonecas é uma magnífica peça em moldes feministas de 1879. Na versão escrita original, Ibsen ambienta toda a ação num cômodo da casa, geralmente na sala de visitas, nas vésperas de Natal. A versão de 1973 que assiti, dirigida por Patrick Garland, é filmica e diga-se de passagem estática, com poucos mas distintos cenários, ainda que os diálogos sigam em grande medida o roteiro original de Ibsen.

Toda a trama se passa em torno à família Helmer. Anthony Hopkins é Torvald Helmer, o diretor de um pequeno banco de investimentos, um businessman extremamente concentrado em seus negócios, casado com a delicada e confusa Nora Helmer. Torvald, em sua concepção, tem uma casa perfeita, com empregados conscienciosos que servem a filhos perfeitos, bem como à sua esposa perfeita. Nora Helmer, com seu toque feminino, esforça-se a nível da quase-insanidade para que este mundo construído por Torvald continue assim, como numa casa de bonecas. Lendo a peça, me pareceu vagamente que Torvald Helmer seria um homem autoritário. Impressão apagada pelo efeito desconstrutor que Anthony Hopkins imprime ao personagem, tirando-lhe o peso maniqueista que por vezes o leitor carrega da leitura e tranformando-o num tipo refinado, de gestos contidos, e um tanto edulcorado.

De certo que em toda a peça há um certo maniqueísmo nos diálogos, com uma forte dose de moralidade sobre qual seria o papel dos esposo e da esposa num casamento em moldes conservadores e (?) vitorianos – nem sei se o termo se aplica à Noruega. Curiosamente o Natal não é apresentado como uma festa religiosa e quando o celebram, o fazem com danças e fantasias fora de casa. Interessante, pois no ajuste das contas finais entre Nora e Torvald, no terceiro ato – da peça escrita - , ela evoca essa referência referindo-se a tudo a sua volta com uma ótica absolutamente material, querendo, mas sem poder, se distinguir da ótica do próprio Torvald.

Neva fora. Nora faz os últimos arranjos na decoração de natal. A neve que Ibsen evoca constrasta com o calor artificial do lar dos Helmer, por um motivo específico. Nora, anos atrás cometeu um crime de estelionato para cobrir uma dívida de Torvald, sem este saber que as promissórias tinham sido assinadas em seu nome pela própria esposa. No fim do primeiro ato, Nora é chantageada por Nils Krogstad, um empregado do banco onde Torvald ascende profissionalmente. A razão da dívida é um tanto obscura. Algo relacionado a uma viagem a Itália. Algo relacionado ao pai de Nora, que considerava Torvald um incapaz financeiro... enfim, algo que em hipótese alguma justificaria o crime. A razão da chantagem é a falta de confiança que Krogstad inspira em Torvald. Na corda bamba, tendo seu emprego em jogo, Krogstad decide chantagear a esposa do chefe.

Nesse momento, uma velha amiga de Nora, Mrs. Linde, retorna à cidade procurando emprego já que encontrando-se viúva e com filhos, procura no trabalho o preenchimento de seu vazio vital. Linde conversa com Nora, enquanto Dr. Rank conversa com Torvald no escritório deste. Linde pede para que Nora interceda por ela junto a seu marido com o intuito de conseguir-lhe um emprego no banco. Nora revela a Linde o episódio da falsificação da assinatura e do empréstimo e pede para que esta consiga as promissórias assinadas com Krogstad. Nesse momento, em que Rank e Torvald deixam o estúdio, enquanto Torvald comenta sobre a corrupção da sociedade, Krogstad chega e entra no estúdio para pedir que Torval d o mantenha em sua posição já que há fortes desconfianças de sua retidáo moral. Do lado de fora, Dr. Rank, que arrasta uma asa por Nora numa atitude que lhe causa a fascinação de algo semi-proibido, ousado, afirma que Krogstad e um dos seres mais corruptos do mundo. Dentro do escritório Torvald comunica a Krogstad que seu posto foi dado a Linde.

Nesse momento começa a triangulação que se desenrolará nos próximos atos. Krogstad procura Nora pressionando-a para que ela consiga seu posto de volta, com a condição de que caso não consiga revelará o crime ao seu marido. Linde, a pedido de Nora, procura Krogstad tentando convencê-lo de que volte atrás. No entanto, no momento em que Linde chega a casa do chantagista, a carta reveladora, escrita por ele, já havia sido enviada. Essa tensão se arrata pela noite de natal, com a carta enviada, já na caixa de correios, até que finalmente de volta da festividade, Torvald decide conferir sua correspondência. Encontra dois cartões de visita de Dr. Rank com cruzes negras. Torvald não entende a mensagem, mas Nora, ainda em estado de choque pelo seu destino iminente, revela que Rank – um homem absolutamente apaixonado poe Nora - se mataria naquela noite. Quando Torvald prepara-se para entrar em seu estúdio e conferir o resto de sua correspondência, Nora se retira e se prepara para deixar a casa. Nesse momento decisivo e dramático da peça, Torvald para-a agressivamente, desesperado, aturdido, dizendo coisas sem sentido, atacando-a verbalmente agitando a carta de Krogstad nas mãos. Torvald, desesperado, apenas preocupa-se com o abalo de sua carreira em ascensão. Culpa-a de maneira despropositada por qualquer iminente ameaça. Seu amor desesperado pela esposa se desfaz como numa onda que varre um castelo de areia. Ele a insulta sem que ela reaja, sem que ela se altere na condição humilhante em que se encontra naquela espécie de estágio de vigília inicial de um longo sono. Nesse momento a empregada entra com mais uma carta. É uma segunda carta de Krogstad se desculpando por tudo contendo as as letras de câmbio assinadas por ela. Torvald exultante abraça-a e tenta a reconciliação, após a série de palavras insensatas despejadas na discussão de instantes anteriores. Propõe a reconciliação e que tudo volte ao normal.

É tarde. Tarde demais. O diálogo final, é um dos grandes e memoráveis momentos da história do teatro. Ele compassivo, ela encarcerada em seu mimetismo. Eh comovente a força de uma mulher que não sabe exatamente para que direção partir, mas que não tem outra saída se não a de deixar para trás o passado, irreconciliavelmente.

Waiting for Godô

Da serie britânica de 4 DVDs Beckett on Film, assisti quase todos. A bola da vez de ontem foi Waiting for Godot, como já dito por alguém, dificil para um adulto e incrivelmente fácil para uma criança. Waiting.. é um texto enigmático em vários sentidos, mas sem dúvida é a obra prima de Beckett.

Dirigido por Michael Lindsay-Hogg e tendo Barry McGovern no papel de Vladimir, Johnny Murphy no papel de Estragon e Stephen Brennan no papel de Lucky; a peça é dividida em dois atos onde contracenam dois personagens principais Vladimir, chamado de Didi, e Estragon, chamado de Gogo - e no decorrer da estória aparecem Pozzo, Lucky (uma espécie de escravo de Pozzo) e na cena final entra um menino, suposto mensageiro de Godot. A peça começa com ambos, Didi e Gogo, num lugar ermo, uma espécie de estrada, com uma àrvore seca ao fundo e um tempo indefinido entre o dia e a noite. Estragon tenta tirar sua botina, sem muito sucesso até desistir e murmurar... Nothing to be done, não há nada a fazer. Os dois então iniciam um diálogo trivial com uma série de referências bíblicas, tais como quando bem no começo, Vladimir citando o livro de Lucas, começa a falar da crucificação de Jesus e da salvação de dois dos quatro crucificados, se não me engano no fim da pirambeira da via Apia. Vladimir se sente frustado com a limitação de seu interlocutor e essa relação de superioridade impera nos dois atos. Mas os diálogos são triviais que chegam a ser absurdos, sim.

Estão ali esperando um sujeito de nome Godot. Nada se sabe a respeito deste. Durante toda a peça não há o mínimo indício de quem é ele ou o que Vladimir e Estragon querem dele. Interessante observar que a incógnita não interefere no andamento da peça, pois Godot é um ente oculto que em nada interefere na vida dos personagens. Muitos desinformados foram levados a fazer uma associação direta entre Godot e God, associação veementemente refutada pelo protestante irlandes Beckett em vida. Na verdade, penso que não fazer a associação enriquece muito mais a assimilação da peça.

No vazio em que se encontram, Estragon sugere que se suicidem. O efeito é cômico pois rapidamente abandonam a idéia ao se darem conta que talvez um sobrevivesse deixando o outro solitário, hipótese absolutamente imponderável para ambos.

A certa altura passam dois desconhecidos. Um segurando uma longa corda que está amarrada ao pescoço do segundo. Pozzo segura a corda que amarra o pescoço de Lucky, que carrega uma pesada mala. Didi e Gogo, eles que estão esperando alguém que nem sequer conhecem, se sentem assustados com o absurdo da cena. Pozzo decide descansar um pouco e puxar dois dedos de prosa com a dupla Didi e Gogo, que a princípio pensam se tratar de Godot. Pozzo come um frango, toma uma taça de vinho e assim que termina lança os ossos a Lucky que Estragon prontamente tenta alcançar, para embaraço de Vladimir.

Antes de partir Pozzo pergunta se ele poderia fazer algo pelos dois. Estragon tenta perdir algum dinheiro, porém Vladimir corta-o imediatamente, mas aceitam que Lucky dance e filosofe na frente deles. Na peça como se pode ver não há ação, não há profundos sentimentos que liguem os personagens, não há sequer uma trama que amarre a todos, chegou-se a dizer que nas peças de Beckett nada acontece. De fato, nada acontece. Não há a ação que encontramos, por exemplo, nas peças de outros dramaturgos contemporâneos comoEugene O’Neill ou Wilde, ou a profundidade psicológica de um Treplev de Tchekov. Então o que nos torna reféns da poltrona frente à peça?

Tal como tudo que é bom, ilegal, imoral e engorda, o que te prende na poltrona é o paradoxo da atração e do incômodo.

Os paradoxos para espectador são muitos, nem tanto pelo absurdo das cenas e dos diálogos desconexos, mas pelas consequências dos mesmos. A peça é surpreendentemente instigante exatamente pelos fragmentos de diálogos e da narrativa, quase na forma de esquetes que ficam cutucando e incomodando de alguma forma nosso parcimonioso inconsciente sonolento e preguiçoso.

Como diria o porteiro de um lugar onde trabalhei... [Beckett] é celebral!

Tudo de complexo para ele, tal como um drible do Nunes ou um passe do Adílio, era cerebral.

Krapp’s Last Tape

Causou-me espanto a resenha que Coetzee escreveu recentemente sobre o epistolário de Samuel Beckett no The New York Review of Books (Volume 56, Number 7 • April 30, 2009 - http://www.nybooks.com/articles/22612 - ). Espanta por que Coetzee dedica palavras extremamente generosas ao livro The Letters of Samuel Beckett, Volume 1: 1929–1940, especialmente por se tratar de um resenhador sem um pingo de compaixão de seus personagens literários. Enfim, Beckett não é um personagem de Coetzee. Beckett é Beckett, ou em seu melhor estilo: Beckett não é Beckett e sim outro Beckett.

O livro trata desta temática da indefinição, justamente no período mais instável da vida. Trata das cartas da juventude, justamente o período em que Beckett não era o Beckett que conhecemos em Krapp’s Last Tape, Waiting for Godot ou Act Without Words I e II. Segundo Coetzee, mostra-se nessas cartas todas as angústias do jovem escritor frente a indefinição do futuro, frente a sua fragilidade e insegurança como jovem professor de literatura, procurando saídas para a vida sísifica de um profissional que deve viver de ensinar àqueles que não querem aprender.

Isso fica claro com algumas passagens, como a da consternação que Beckett sentia com a possibilidade de se tornar escravo do magistério. Após terminar sua licenciatura em italiano e francês com uma tese sobre Proust, em 1931, Beckett passaria a sentir calafrios com a possibilidade de ser professor. Dia após dia, o introspectivo, taciturno e jovem homem, confrontava-se na sala de aula com os filhos irlandeses de classe média protestante. A experiência é traumática mesmo, só que já enfrentou uma sala cheia de alunos sabe do peso da cruz que Beckett carregou. Além dos fatores psicológicos do enfrentamento, com seu modesto salário de professor se viu obrigado a cuidar da mãe, após a morte do pai. Nesse contexto, passou a publicar short-stories como More Pricks Than Kicks (1934) e a pequena novela Murphy (1938). A falta de grana, a ambição de se tornar escritor e a convivência com a mãe, o tornaram um cara meio amargo. Sobre a mãe escreve ao amigo Thomas McGreevy, "to keep me tight so that I may be goaded into salaried employment. Which reads more bitterly than it is intended."

No entanto persistia na escrita. Continuava trabalhando como professor de línguas no Berlitz school na Suiça e na Rodésia, com propaganda em Londres, e até mesmo como piloto de aviões. Mas, das artes, a carreira que o fascinava era o cinema. Eisenstein, o cineasta preferido. Chegou a escrever para ele pedindo uma vaga para ingressar na Moscow State School of Cinematography. Isso aí foi no final dos anos 30. Coetzee se pergunta, com alguma malícia, como Beckett poderia ter tão olímpico desisteresse por política, num momento em que Stalin, Mussolini e Hitler estavam no poder. […] breathtaking naiveté or as serene indifference to politics? Bem, a pergunta procede, vindo de quem vem, pois pouca gente sabe, mas muita gente desconfia que Coetzee participou dos primórdios da Weatherman – um dos grupos mais radicais da política americana e ao qual Philip Roth dedica o enredo de American Pastoral.

Coetzee sentencia que o pai do Teatro do Absurso, tinha o coração na direita por sua formação protestante. E podia até ser, mas as justificativas para a assertiva, não são explicitadas por Coetzee. Ele lança a questão e desvia dela no paragrafo seguinte, retornando maliciosamente para o aspecto literário de Beckett. Bem, acho estranho que um camarada que tenha participado da resistência francesa fosse um cara tão de direita assim. Mas também concordo com a velha piada que depois da guerra não havia um francês que tivesse apoiado Vichy... Não estaria Coetzee criando uma cortina de fumaça para que esta sua face misteriosa acadêmico-ex-Weatherman, viesse à tona?

No frigir dos ovos... na sanha de assistir todas as peças da série de Beckett on Film http://www.beckettonfilm.com/ , ontem assisti ao Krapp’s Last Tape, um peça escrita em 1958. John Hurt interpreta Krapp nesta peça dirigida por Atom Egoyan.

Uma peça de cenário simples. Uma mesa, uma cadeira, estantes com livros e cadernos de anotação por toda a parte. Sobre a mesa, o elemento principal, um gravador de rolo. Krapp passa a maior parte do tempo sentado à frente do gravador, sob um foco de luz, e um cenário bem definido entre escuridão e luz, passado e presente, história e memória.

Na peça, Krapp é um homem envelhecido que costumava a gravar suas falas num gravador de rolo. Aleatoriamente, encontra a caixa número três, fita número cinco. Na gravação antiga, a princípio, não se sabe ao certo do que se trata, pois há uma série de fragmentos de falas do próprio Krapp. Aos poucos percebemos que Krapp, ao escutar sua voz juvenil, se impacienta com seu passado. Parece-lhe que quando jovem era extremamente arrogante, ególatra e descentrado com a realidade. Em algumas partes, torna-se até mesmo doloroso Krapp escutar sua voz falando de sua relação com uma mulher que visivelmente não se sentia atraida por ele, mas que ele insistia em tocá-la.

“I said again I thought it was hopeless and no good going on, and she agreed, without opening her eyes. (Pause.) I asked her to look at me and after a few moments--(pause)--after a few moments she did, but the eyes just slits, because of the glare. I bent over her to get them in the shadow and they opened. (Pause. Low.) Let me in. (Pause.) We drifted in among the flags and stuck. The way they went down, sighing, before the stem! (Pause.) I lay down across her with my face in her breasts and my hand on her. We lay there without moving. But under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from side to side.”

Ao final, ele, talvez, tentando modificar ou amenizar sua história e seu passado, grava uma nova fita sobre sua experiência em escutar suas narrativas e constatar que seu presente de velhice amarga e carente de esperança poderia talvez ser mudado para a posteridade.

“Pause. Krapp's lips move. No sound.

Past midnight. Never knew such silence. The earth might be uninhabited.

Pause.

Here I end this reel. Box--(pause)--three, spool--(pause)--five. (Pause). Perhaps my best years are gone. When there was a chance of happiness. But I wouldn't want them back. Not with the fire in me now. No, I wouldn't want them back.

Krapp motionless staring before him. The tape runs on in silence.”

Um peça que muito faz pensar nessa coisa de ter um blog...