Who's Camus Anyway

Filme Who’s Camus Anyway é um filme surpreendente.  Retrata a dinâmica de uma comunidade de jovens que vivem da árdua tarefa de fazer cinema. O filme se passa nos últimos cinco dias de filmagem que o grupo de estudantes universitários – orientados por um professor - leva adiante. A estória filmada trata de um estudante que é levado a assassinar uma velha pelo simples prazer de matar. A referência implícita a Raskolnikov passa por nossas cabeças, evidentemente, mas não deixa muitas raízes por não importar a estória contada em si, mas a preparação de toda a produção em torno ao filme.

O diretor Mitsuo Anagimachi mostrou sem dúvida o totem de uma experiência insular única que combina nuances das pequenas perversidades da vida acadêmica com a experiência individual dos que trabalham na industria cinematográfica. As experiências individuais acabam interferindo na dinâmica do filme. Matsukawa é um jovem diretor que respira cinema, mas sua doce e sufocante namorada, que não entende nada de cinema, apenas se preocupa com uma coisa: casar. Ele se nega, pois só se casaria depois de realizar uma grande obra. Yukari, a namorada obsessiva, diz que se o pegar com outra mulher o mata, e chega a aventar a hipótese de colocar seu esperma num banco – e ele diga-se de passagem aceita com a condição de que ela lhe dê o dinheiro para comprar um Final Cut Pro, um desses softwares de edição da vida. Os companheiros de filmagem não levam a relação a sério, primeiro por que vêem Matsukawa não como um exemplo maior de fidelidade, e segundo por que enxergam a Yukari como uma cópia xerox de Isabelle Adjani em The Story of Adele H.. O professor Najako, que presta orientação aos pupilos, é um personagem à parte. Fascinado por uma jovem estudante, a quem vê passar todos os dias, é apelidado de Aschenbach pelos alunos, o personagem de Morte em Veneza. Aliás o professor, em sua crise da meia idade, protagoniza uma cena da tão ou mais humilhante que a vivida por Aschenbach no filme de Visconti. Sabendo que um de seus estudantes pendurados por nota, é amigo da menina, manipula para que o rapaz propicie um almoço entre os dois, professor e aluna. No final do almoço, após ser sutilmente humilhado pelo casal – que sugere inclusive um ménage à trois, desde que pudessem ganahar uma bolsa de estudos para Paris - , volta para seu escritório dá pra beber.

O filme nos mostra como um filme de baixo orçamento é feito. Tudo começa pelo orçamento, pela seleção dos atores, pelo set mais barato de filmagem, pelo cenário mais barato...enfim, começa não da estória em si, mas das limitações materiais impostas à produção. É como passar a assistir filmes com essa dimensão que nos daria uma noção muito mais real de como se faz cinema – e que os americanos inverteram em nossas cabeças.

Cada cena do filme parece ter sido pensada cuidadosamente, de forma que nunca se sabe ao certo se uma sequência que começa é do filme em si ou do filme sobre o filme. A própria trilha sonora, dando contorno e impacto a determinadas cenas mais dramáticas, foi capaz de evidenciar o cunho emocional de determiandas cenas. No fundo, as estórias que se imbricam umas com as outras e com a própria estória do filme a ser filmado tornam todo o filme de Mitsuo Anagimachi uma grande tapeçaria de Robert Altman. O hiperrealismo do estranho é de grande importância, por exemplo no impacto emocional causado no protagonista após cada cena em que se entrega de corpo e alma ao papel do personagem encarnado, arriscando perder todo o senso de realidade – coisa pra lá de Stanislavski! É como se os personagens do filme - e do filme filmado – só pudessem sentir a partir do princípio que regia a razão de Meursault, a partir apenas de uma realidade física em si. Daí que nas últimas impressionantes sequências do filme, já não se sabe se estamos assistindo a cena final do filme filmado ou do filme narrado. Por isso, muito bem sacadaa última cena, onde todo o cast limpa o sangue do tapete da sala....

Irmãos karamazov

Personagens

Aliekisiei Karamazov, o herói do narrador, é o mais novo dos três irmãos. Um cristão fervoroso que mora num mosteiro. Um noviciado nas atividades monásticas que, seguindo as instruções de seu mestre Zósima "volta ao mundo". É um jovem ponderado, equilibrado e justo, que age como o fiel da balança da família, apaziguando os ânimos e animando os irmãos, que viviam à beira da autodestruição. Nesse começo de leitura me parece uma espécie de pessoa rara, extremamente justa e cheia de compaixão.

Ivã Fiodórovit Karamazov, irmão de Aliekisiei, é o mais instruído e cosmopolita, e justamente por isso encarna doses de ateísmo e de niilismo extremo. Chega a exercer forte influência sobre Smierdiakov, criado da casa do pai. Dono de uma ironia corrosiva, era um debatedor nato. Discutia problemas sociais e religiosos, e autor de célebres frases: "Se Deus não existe, então tudo é permitido." Dostoievski o pinta como um imoral que tinha seus mistérios. Vivia às expensas do pai, sem manter bom relacionamento com ele. Na edição da Nova Aguilar há uma introdução à cada romance e novela. Nesta do volume 4, o próprio Ivã é comparado a Dostoievski em vários aspectos. Um deles é o trata de dos aspectos psicológicos da relação entre pai e filho, problema materializado na figura do pai como vítima dos próprios criados. Ivã, tal qual o Dostoievski, não tornara-se cético mas encontrava-se afastado da religião e demasiado apegados aos estudos.

Dimitri Fiódorovich Karamazov, ou apenas Mítia, é o meio-irmão. Retorna a casa do pai para cobrar parte da herança que, segundo lhe disseram, sua mãe deixou para ele. O velho Karamázov finge desconhecer quaisquer valores ou propriedades que tenham sido deixados por sua ex-mulher. Dimitri é na verdade o único com motivos aparentes para matar o pai. Instável e confuso, ora pende à bondade, ora à maldade, que na caracterização de Dostoievski seria o pêndulo que se inclina entre o Cristianismo e o Niilismo. Perdulário, é o principal suspeito da morte do pai, justamente por disputar com ele o amor da mesma mulher, Grushenka. É acusado, preso e julgado por um júri popular, que o considera culpado pelo crime de morte premeditada. Sabidamente, o culpaldo era Ivã Fiodórovit Karamazov – que desejava a jovem prometida a Dimitri - , que tivera a idéia e instigara Smierdiákov a pô-la em prática, mas Smierdiákov estava morto e tudo acaba conspirando contra Mítia.

Smierdiákov, inicialmente, junto a Grigóri Vassilievitch, é um dos criados da casa do velho Karamazov, Fiodor Pávlovich. Foi educado por Grigori e Marfa Ignatiévna. Fiodor o chamava de Besta de Balaão, numa alusão bíblica ao livro dos números, no Pentateuco, quando a tal burra, impedida por um anjo de avançar, recebe inúmeros açoites de Balaão. A besta então, chega a falar repreendendo-o. Crescera selvagem e cético chegando a duvidar de várias passagens da bíblia, sob a tutela de Grigori. Tinha por hábito matar gatos, enterrando-os num ritual inventado por ele próprio. Entretanto, apesar de sua natureza irascível e sociopata, Fiodor, assim que descobriu que era epilético passou a trata-lo com indiferença - o que vindo dele já era meio caminho para a simpatia. Enfim, um tipo frio, honesto e distante que armazenava impressões sem saber ao certo suas razões.

No decorrer da estória desconfia-se que um filho bastardo do velho karamazov. É epilético, asssim como Dostoievski o era.

Catierina Ivanovna, ex-noiva de Dimítri, é na verdade a joven Polina, que Dostoievski conheceu quando se refugiou na Europa dos seus credores. Não são raras as referências a ela em sua vasta obra, cada qual, com um nome diferente.

Grushenka, mulher de 'reputação questionável' pela qual tanto Dimitri como o velho Karamazov se apaixonam.

Sinopse

As ações do livro começam com uma reunião familiar num mosteiro. Numa tentativa de resolver desavenças familiares, o patriarca Karamázov, Dmitri e Ivan vão a um mosteiro ouvir as opiniões de Frei Zossima e Alexi. Uma vez lá, Fiodor Karamazov acusa o filho Dimitri de ser um depravado. Dmitri contesta a acusaçõa dizendo que seu pai tentou seduzir Grushenka, prometendo-lhe uma quantia em dinheiro. Frei Zossima se inclina e beija os pés de Dmitri.

Le Notti Bianche

Malgrado as adaptações de obras literárias para o cimena sempre incorram nas impreferições e limites naturais das duas artes, ao tentarem dar vida uma a outra, no filme de Luchino Visconti sobre o pequeno livro do Dostoievski, Noites Brancas, há uma exceção. Pois foi brilhantemente adaptado para o cinema em riqueza de detalhes.

Primeiro Dostoievski. Em primeiro lugar, esta é uma das novelas da juventude, autobiografica por natureza ao vermos que a protagonista da estória, Nastienhka, muito se assemelha a sua Avdotia Panaieva. Tudo se passa em quatro noites em São Petesburgo. Inicia-se uma ponte onde a jovem Nastienhka espera pelo namorado que prometera retornar naquela noite. O protagonista, que no livro não tem nome - mas no filme sim -, encontra Nastienhka chorando e compadecido passa a consolá-la e ouvir a inusitada estória de que ela se vê obrigada a estar presa literalmente à saia da avó, que idosa e cega, busca nessa artimanha uma maneira de controlar os passos da neta.

O título do livro é certamente uma alusão ao cenário dos longos dias russos, quando o sol não se põe totalmente mesmo pela noite, e que está presente em outras obras de Dostoievski como o Eterno Marido. Mas no filme Le Notti Bianche, de 1957, Visconti tratou de dar um tom poético ao lançar sob os dois neve. Aliás, Luchino Visconti deu mais aos dois personagens literários. Deu-os por um lado o magnetismo sonhador de Marcello Mastroianni, e por outro, os olhos, a vida sonhadora, suave e idealista de Maria Schell na pele de Natalia. Ao protagonista deu-lhe inclusive um nome, Mario, que Dostoievski omitira no livro. Tudo isso com um importante detalhe: não desvirtuou demasiadamente a obra, apenas tratou de limitar o transe monológico que os personagens de Dostoievski adquirem por vezes. Tudo sob a batuta de Nino Rota.

Interessante, pois nesse filme Visconti reinventava aquela estética neo-realista rompendo com as técnicas telejornalisticas do LUCE, e que muito marcou, por muito que se discuta, filmes como Roma, Cidade Aberta do Rosselini, ou Ladrões de Bicicletas do de Sica. Visconti o reinventava tomando outro caminho pois já tinha despertado a ira dos fascistas quando lançou Ossessione em 1942. Agora, neste filme, parte para um cenário intimista, todo criado nos estúdios da Cinecittá, mantendo a técnica das longas tomadas aprendidas com o amigo Jean Renoir – a quem foi apresentado ainda jovem por Coco Chanel. Pode parecer paradoxal dedicar-se a uma estória de amor quando todos, antes com Rosselini e de Sica e uma década mais tarde com Gillo Pontecorvo se dedicariam a uma estética que desprezava os cenários internos suntuosos, mas vindo de Visconti, tudo ganha um ar glamuroso. Além do mais Senso (1954) e Noites Brancas, propriamente, introduziram uma fase de Visconti fora do comum com Rocco i suoi fratelli (1960) e Il gattopardo (Leopardo de 1963 - um dos melhores filmes historicos que já assiti).

Finalmente, os cenários de Noites Brancas são semelhantes aos de uma ópera, afinal esta sempre foi uma de suas paixões já que ele próprio dirigiu umas 18, se não me engano. Em tudo, o silêncio, o sonho e a realidade se confundem nos olhos de Schell e na esperanca de Mastroianni, que como no livro de Dostoievski tem o final merecido.

Sentença do Consorte

Voltei ao Dostoievski. Comprei a obra completa, há dois anos, que foi trazida do Brasil pelo meu chapa-xara, o erudito laico Chico Octavio. Deixei-a decantar na estante até outubro passado – por absoluta falta de tempo. Desde então já passaram pelo crivo O Jogador e Crime e Castigo. Mas não estou aqui para falar nem da obsessão de Raskolnikov ao matar não a usuraria mas todo um sistema, nem tampouco da frustração do jogador absorvido pelo o amor não correspondido e a sedução do ganho fácil no bacará e na roleta, e sim do Eterno Marido.

Muitos a consideram um obra menor. André Guide considera a obra curta mais bem acabada de Dostoievski. Acho que tendo a concordar que essa é uma obra-prima pela maestria como constroi a densidade psicológica dos personagens, que nos faz mudar de opinião o tempo todo. Essa cotina de fumaça criada pelo autor é um dos pontos altos do livro, pois num determinado momento pensamos que o eterno marido, Páviel Pávlovitch Trussótzki, é um pobre coitado, condenado a viver só pelo amor devotado a mulher morta, Natália Nassílievna. Noutro momento, pensamos que Aleksiéi Ivânovitch Vieltchâninov, ex-amante da mulher de Páviel Pávlovitch, é um crápula sem sentimentos.

Com o andar da carruagem vamos tendo a sensação de que as coisa não são bem assim... nem Páviel é um corno otário e manso como um bovino, nem Vieltchâninov é o crápula que pensávamos, nem Natália Nassílievna é a Madame Bovary, em versão russo-rodriguana.
A estória começa com o reencontro do dois, numa situação completamente inusitada pois Páviel ronda a casa de Vieltchâninov por vários dias, a procura de respostas, para se certificar de que ele era mesmo o amigo da família com quem convivera há dez anos passados. De posse de umas cartas de amor da viúva, acaba encontrando o paradeiro do suposto amante - que diga-se de passgem naotem a certeza de ser Vieltchâninov.

Entre as incertezas e os delirios de Páviel Pávlovitch Trussótzki, a trama acaba mais complexa pois Natália tivera uma filha, Lisa, logo depois de terminado o caso com Vieltchâninov. A questão de quem seria o pai verdadeiro de Lisa ronda a estória como um fantasma que não aparece mas que todos suspeitam estar naquela casa do passado. De quem seria a filha? De Trussótzki, a quem a menina sempre tratara como pai? De Vieltchâninov, que dera uma rápida e saíra fora? Ou de um terceiro personagem, um jovem militar -se nao me engano - , com quem Natália tivera um relacionamento depois que Vieltchâninov deixara aquela província?

Um toque de humor é dado pelo lado bufo alcoólatra e destemperado de Páviel Pávlovitch Trussótzki, um pouco caricaturado demais pelo autor. Acho que isso se deve a opção de Dostoievski em vê-lo e descrevê-lo sempre pelos olhos do amante como um homem incapaz de ter uma vida paralela, uma aventura, um romance, ja que Natália exercia sobre ele certa ascencência. Enfim, um homem incapaz de ter vida fora do casamento:

”Um homem assim nasce e desenvolve-se unicamente para se casar e para, depois do casamento, se tornar imediatamente num apêndice da sua mulher, mesmo no caso de ter um carácter individual incontestável. A principal característica deste marido é um enfeite bem conhecido. Não pode deixar de ser cornudo, do mesmo modo que o sol não pode deixar de ser brilhante, mas não só nunca sabe disso, como também, de acordo com as leis da própria natureza, é incapaz de sabê-lo.”

Chega a ser ironica a curiosidade de meu concunhado ao me ver com o livro nas maos na semana de seu casamento.... Ah... a familia...

Imagem: Fritz Eichenberg (1901-1990)

Musica do dia: Concerto para Piano No. 3 de Rachmaninoff