Dimensões: 9x9cm
Data: Fevereiro de 2022
Filho único de um defensor público e uma professora, passou sua infância em Teresina até os 16 anos, mudando-se para Salvador no intuito de complementar os estudos secundários. E todo o brasileiro sabe que quem tem Neto no sobrenome, tem algo de diferente da pirâmide social Brasileira. A mãe, Salomé, provavelmente mesmo que intuitivamente sabia disso e queria a carreira de diplomata para o filho. O piauiense Torquato Pereira Araújo Neto, apesar de ter Neto no nome, deu voos em outras direções.
Tudo ia
bem até o primeiro vôo em sua ida para a Bahia. No Colégio Nossa Senhora da Vitória,
o Marista, passava a maior parte das aulas rabiscando poemas. E ali
conheceu Gilberto Gil. Não demorou e já estava colaborando com o jornalzinho da
escola e participando das atividades estudantis. Foi no Centro de Cultura
Popular da UNE (União Nacional dos Estudantes), que conheceu, também, Caetano
Veloso, Duda Machado, Gal Costa, Capinam, Maria Bethânia dentre outros. Nesse
início dos anos 1960, passou também a assistir filmes e ler compulsivamente
sobre a sétima arte, chegando a trabalhar como assistente no filme Barravento, de Glauber
Rocha.
Dois anos depois, o segundo voo, rumo ao rio de Janeiro. Lá termina o científico e, por dois anos, cursa jornalismo na Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil.
Ainda no Rio de Janeiro foi apresentado a Edu Lobo, pelo cineasta Rui Guerra, formando imediatamente uma das melhores uma parcerias musicais da música brasileira que, apesar de curta, foi marcante, para ambos. Em três meses, trabalhando intensamente, fizeram Veleiro, Lua Nova, Pra Dizer Adeus, que Edu Lobo diria anos mais tarde, se tratarem as suas melhores músicas.
Além de poeta, inicia também sua atividade jornalística, trabalhando para diversos veículos da imprensa carioca, com colunas sobre cultura no Correio da Manhã, Jornal dos Sports e Última Hora. Trabalha também em agências de propaganda e na gravadora Philips.
Por sugestão do parceiro Edu Lobo, foi para São Paulo, em 1966. Nessa época, Gilberto Gil morava na cidade, no bairro de Cidade Vargas, e hospedava frequentemente os amigos de fora. Na “Pensão dos Baianos”, como foi batizada, passaram Ruy Guerra, que era mais ou menos baiano, Capinam, Torquato e um monte deles.
Um ano depois, em 1967, Torquato Neto decide casar-se com a baiana Ana Maria dos Santos e Silva. Três anos depois nascia seu único filho Thiago, atualmente piloto de aviação civil.
Durante toda essa década de 1960, o
Brasil viveu um turbulento período político e iniciou-se um Ditadura Militar,
com um golpe de Estado, dado por militares e apoiado pelas classes médias
brasileiras. Torquato, através de seus artigos de jornal, atuava como agitador
cultural, polemista e defensor de manifestações culturais de vanguarda, como
Tropicália, o Cinema Marginal, a Poesia Concreta. Nesse período, passou a
defender ardentemente o Tropicalismo, tendo escrito uma espécie de breviário,
onde defendia a necessidade de criar uma cultura pop genuinamente brasileira,
baseada numa estética dos trópicos, que em suas palavras seria mais ou menos
algo como uma cultura sem preconceitos, sem mau gosto, sem cafonices.
Nesse momento iniciava meios sem querer uma carreira como poeta, jornalista, letrista de música popular e de um supostamente experimentador ligado à contracultura.
Com amigos como Décio Pignatari, Waly Salomão, os Irmãos Augusto e Haroldo de Campos, Ivan Cardoso, e Hélio Oiticica, Torquato Neto, puxava a brasa para sua sardinha, já que tinha sido um dos principais letristas de músicas icônicas do Tropicalismo.
Sua grande contribuição para o movimento não foram apenas as letras da canção-manifesto “Geléia Geral”, de “Marginália 2”, de Gilberto Gil, e de “Mamãe Coragem” e de “Deus vos salve esta casa santa”, de Caetano Veloso. Em suas colunas jornalísticas, defendeu com veemência a contracultura, além disso compôs em parceria inúmeras músicas. Com Gilberto Gil compôs sucessos como, "Louvação", "Domingou", "Zabelê", "A Rua" ou "Encarnada" em que dividiu a autoria com Geraldo Vandré. Com Caetano Veloso ainda compôs "Deus vos salve a casa Santa", "Ai de mim"; "Copacabana", "Nenhuma Dor". Com Jards Macalé: "Lets Play That. Com Carlos Pinto: "Todo dia é dia D". E "Três da Madrugada".
Em 1971 e 1972, Torquato escreveu a polêmica coluna no jornal Última Hora, intitulada Geléia Geral. A essa altura, Torquato já era um alcoólatra inveterado. Nesse espaço, Torquato defendeu desesperadamente o cinema marginal, combateu o Cinema Novo e a música comercial e lutou pelos direitos autorais. Ele defendia que o cinema deveria ser contra-hegemônico. 7 de fevereiro de 1972, Torquato afirmava aos seus leitores da Geléia Geral – coluna que posterior ao Plug – que o cinema não se resumia à produção. Tinha de ter invenção, uma ação guiada pelo “coração selvagem” – que ele usa entre aspas, por provavelmente usar a expressão de Clarice Lispector. Nesse caminhar pelo cinema, Torquato iria expressar uma maior afinidade com os cineastas ligados ao grupo que ficou conhecido como Cinema Marginal.
O biógrafo Toninho Vaz, narra que essa ruptura com o Cinema Novo tinha nome e endereço. Torquato se aproximara de Ivan Cardoso e de Luís Otávio Pimentel, que segundo o poeta realizavam cinema de forma independente. O afastamento e a divergência com Glauber Rocha, manifestado numa carta, estavam ligados ao fato do Cinema Novo ter capitaneado a nova política cinematográfica ligada à Embrafilme. No fundo, Torquato não engolia bem essa história de se fazer filme com o dinheiro do governo.
Além dos sintomas evidentes, decorrentes do álcool, o poeta sempre teve temperamento difícil, com vários episódios de crises emocionais, consideradas pelos psicólogos como "surtos psicóticos". Por conta disso, foi internado oito vezes em hospitais psiquiátricos do Piauí e do Rio de Janeiro, incluindo o hospital de Engenho de Dentro, de Nise da Silveira. Tentou o suicídio por quatro vezes, e não foi por falta de aviso quando "Pra Dizer Adeus" de Edu Lobo, foi lançada e encarada como uma lírica de separação de uma casal. Ao final, na última tentativa, nem família e nem os antigos amigos conseguiram conviver com seus humores.
Toninho
Vaz – que fez mais de setenta entrevistas com parentes, amigos e inimigos do letrista
- também desconstrói a imagem de Torquato
como poeta tímido, reservado, introspectivo, melancólico. A biografia revela
uma personalidade diferente: abrangente, expansiva. Resgata entrevistas antigas,
uma delas com Nana Caymmi que comenta não sem uma dose de malícia: "Pra mim, ficou claro que era uma
paixão pelo Caetano. Todos ali falavam disso". Caetano Veloso, outros
entrevistado para a biografia, foi categórico. "Se você me perguntar se
nós éramos namorados, amantes ou coisa assim, eu posso garantir: não!"
A
polêmica fez com que a viúva de Torquato, Ana Maria Duarte processasse o
biógrafo impedindo que o projeto fosse adiante pela editora Record. Mantendo a
aura do "maldito", a biografia desse maldito foi publicada pela Casa Amarela, braço
editorial da saudosa revista "Caros Amigos".
No início
dos anos 1970, já
tinha brigado com as esquerdas e com o pessoal do Cinema Novo, já afastado
dos colegas tropicalistas, chegou a queimar quase todos os originais inéditos. Passou a frequentar novos grupos, como o pessoal do underground carioca (da Zona Sul, é proprio dizer), o pessoal do cinema Super8, e os malditos da MPB, como Jards Macalé, João Bosco e Luis Melodia, estes em quem focou últimos trabalhos.
Em seu último ano de vida - já com 34 músicas lançadas -, e escreveu artigos para jornais marginais como Flor do Mal e Presença, e organizou, com Waly Salomão, a edição única da revista Navilouca, publicada postumamente em 1974. Logo após sua morte, um material inédito de poemas foi reunido por Waly e pela esposa de Torquato, Ana Araújo, no livro Os Últimos Dias de Paupéria, além disso mais de 100 música de sua autoria seriam lançadas por diversos artistas - algumas prontas, outras só na letra. Uma centena.
No dia específico em que morreu, chegou de uma festa organizada por alguns amigos, após longa conversa com sua ex-esposa, deprimido, trancou-se no banheiro, fechou a porta, vedou todas as frestas com lençóis, abriu o gás do chuveiro e, asfixiado, atravessou o espelho do banheiro, aos 28 anos de idade, Exatamente: no dia do seu aniversário.
Na ocasião da morte deixou uma espécie de carta testamento/último poema, chamado "Fico".
"FICO.
Não consigo acompanhar a marcha do progresso de minha mulher ou sou uma
grande múmia que só pensa em múmias mesmo vivas e lindas feito a
minha mulher na sua louca disparada para o progresso. Tenho saudades como os
cariocas do tempo em que eu me sentia e achava que era um guia de cegos. Depois
começaram a ver, e, enquanto me contorcia de dores, o cacho de banana caía. De
modo Q FICO sossegado por aqui mesmo enquanto dure. Ana é uma SANTA de véu e
grinalda com um palhaço empacotado ao lado. Não acredito em amor de múmias, e é
por isso que eu FICO e vou ficando por causa deste amor. Pra mim chega! Vocês
aí, peço o favor de não sacudirem demais o Thiago. Ele pode acordar".
