Fechado para Obras

Musica do dia. Silencioso. Guerra Peixe. Taruíra

The Virgin Suicides

Desse camaradas novos, tais como Michel Chabon, Jeffrey Eugenides e Nathan Englander da nova narrativa americana, fico com o Eugenides e com o Englander. Chabon é uma das coisas mais chatas que ja li. O seu Wonder Boys é chato: aborrecidíssimo. É um dos pouquíssimos livros que largo pela metade sem arrependimento. Seus personagens são figuras chapadas, sem profundidade.

Bom, mas acabei assistindo com algum atraso o The Virgin Suicides com o James Woods e Kathleen Turner.... A Sofia Coppola é uma diretora de filmes irregulares e de escolhas históricas de tradição duvidosas, com a de fazer um filme sobre a Maria Antonieta pela ótica do mundo fashion e pueril. Neste The Virgin Suicides, por exemplo, ela transformou a ironia fina e o humor negro contidos no livro homônimo do Eugenides numa estória com cortes meio sem pé nem cabeça mas que vai sendo tocada com destreza. A estória gira em torno das filhas dos Lisbon – um casal católico que zela com a mão-de-ferro estóica pelo hímen de suas crias. Jurei para mim mesmo que não molestaria os valores puritanos (risos) fazendo comentários sujos sobre a beleza das ninfetas, e menos ainda da Kristen Dunst, mas um pai com filhas daquele calibre deve ser, tem que ser, tem que aceitar infelicidade como destino de maneira lacônica (gargalhadas). Pois afinal de contas, um homem tem as filhas mais desejadas pela molecadada onanista da vizinhança, deve sofrer inflexivelmente calado. Na minha opinião só dois atores poderiam encarnar esse papel trágico de maneira cômica: o James Wood e o Steve Buscemi. Deu Wood.

O filme se passa num subúrbio de Detroit nos anos 70. Cecilia, a filha mais nova, tenta o suicídio cortando os pulsos. Sua incompetência acaba transformando a famíla que tenta ser mais aberta. Após a primeira tentativa frustrada, seus pais tentam integrá-las à comunidade fazendo festas em seu basement, regadas a ponche de frutas, músicas chatas e vigilância constante. Porém, Cecilia consegue realizar seu desejo de suicídio com sucesso, se atirando na grade debaixo da janela do quarto, durante uma festa que acontecia no porão. A partir daí o filme vira uma crônica sociológica sobre o suicídio feita pela ótica durkheimninana de uns meninos patetas que circundam a vizinhança da casa dos Lisbon.

Mais adiante, Lux, a mais velha das filhas, se envolve com Trip Fontaine, durante o baile da primavera, perde a virgindade e é abandonada após a festa, no meio do campo de futebol. Ao chegar a casa a repressão dos Lisbon se intensifica. Nesse meio tempo em que, isoladas, sem poder sair, são observadas pelos inocentes garotos do bairro, que se comunicam com elas através de códigos morse de persianas e músicas tocadas pelo telefone, elas decidem se suicidar, cada uma à seu modo. Nesse momento, acabou a história e morreu a vitória.

Eu Apertei a Mão do Paul Auster, Portanto Ele é Real

Paul Auster esteve na Politics and Prose na quinta-feira passada para apresentar seu novo livro: Man in the Dark. Auster é um camarada simpático e bem humorado. Assim que chegou fez uma piada indagando, com a voz rascada por anos de nicotina, o que tanta gente fazia ali numa tarde tão ensolarada, perdendo seu tempo para escutar um escritor sombrio. E logo em seguida fez uma leitura de quase uma hora de algumas partes de seu novo livro.

Desta vez o protagonista não é o cão de Timbuktu que narra o definhamento de seu dono. Tampouco, Auster tenta reinventar aspectos da Trilogia de Nova Iorque e de seu protagonista Daniel Quinn. Na Trilogia, Quinn, se me lembro bem, era um homem interessado na vida do escritor Paul Auster e de sua mulher Siri - que na vida real se chama Siri Hustvedt. Sobre ele Auster escreve: " O que interessa sobre as estórias que escreve não tem relação com o mundo, mas com suas outras estórias." Essa confusão meio sacana, proposital e absolutamente atrativa de níveis, protagonistas, antagonistas, e realidade com ficção, também se viu em Leviathan quando Auster introduz as personagens Iris - anagrama de Siri - e o escritor apresentado apenas por P.A..

Desta vez, não. Desta vez, pelo menos que eu me lembre, os personagens não são reinvenções espelhadas. São novos. August Brill é um homem de 72 anos e como outros de seus personagens, um homem solitário, lacônico e ambivalente . O protagonista é um escritor e crítico literário premiado pelo Pulitzer. Sofre de insônias, e enquanto rola na cama, conta a si mesmo histórias tentando esquecer coisas que prefere não lembrar, tais como a perda da mulher. Ora é um velho mágico aposentado, ora um soldado, hora um homem que cresce dentro de um buraco. Interessante: o homem no buraco é Owen Brick, o filho de um mágico que é lançado de sua casa em NY para o meio de uma guerra civil ambientada após o colapso do sistema democrático decorrente da eleição fraudulenta que lançou os Estados Unidos numa guerra após a eleição de George Bush. Nesse cenário, o World Trade Center ainda está lá, as cidades americanas vão sendo abandonadas por uma crise econômica, e a guerra é inevitável.

August Brill, após um acidente que inutilizou uma de suas pernas, está se recuperando na casa da filha em Vermont. Tem por companhia a filha e a neta, uma estudante de cinema que também se recupera do trauma de ter deixado a Escola de cinema em NY, após o acidente do namorado. E tudo se passa numa noite de insônia. Aliás, diga-se de passagem, os diálogos entre o velho e a neta sobre os filmes de sua predileção são um capítulo à parte para quem gosta de cinema e literatura.... Brill e a neta assistem alguns clássicos - Ladrões de Bicicleta, de Vittorio De Sica; A Grande Ilusão, de Jean Renoir; O Mundo de Apu, de Satyajit Ray; e Era Uma Vez Em Tóquio, de Yasujiro Ozu. Auster então faz uma reflexão - a la Saramago em Objeto-Quase - de sobre como, em todos esses filmes, simples objetos inanimados servem para expressar as emoções humanas. Enquanto isso, Owen Brick é resgatado do buraco por um soldado e tem como missão, a partir de agora, assassinar o homem responsável pela perversidade de deixá-lo naquele claustro. O responsável? Se alguém ainda lembra: August Brill.

Nos últimos anos, Auster anda preocupadíssimo com a morte e parece que a temática, apenas a temática, deve girar em torno do Viagens no Scriptorium - um dos mais fraquinhos dele . Mas este, me parece que deve trazer de volta algo do A Trilogia de Nova Iorque".

Bem, de qualquer maneira, vai por mim: tenho quase certeza que Paul Auster existe.

Um trecho:

"Estou sozinho no escuro, o mundo dá voltas dentro da minha cabeça, enquanto enfrento mais um ataque de insônia, mais uma noite branca neste vasto deserto americano. No andar de cima, minha filha e minha neta estão dormindo em seus quartos, cada uma sozinha. Miriam, de quarenta e sete anos, minha filha única, dorme sozinha há cinco anos, e Katya, de vinte e três, filha única de Miriam, que antes dormia com um rapaz chamado Titus Small, mas Titus morreu e agora Katya dorme sozinha, com o coração partido."

Música do dia: Bachianas No. 5. Egberto Gismonti - Trem Caipira.

Antonio Dutra

Pão e Sonhos

Sábado. Gabriel em Sad Diego. Manhã de Olimpíadas na tv e leitura preguiçosa, entre um cigarro e outro, dos jornais.

O Financial Times celebrava no caderno de artes os 50 anos de Vertigo – que realmente, é uma das melhores coisas feitas pelo Hitchcock. Na mesma reportagem Nigel Andrews, FT's chief film critic, faz um texto muito mal costurado ligando o lançamento de Vertigo com o lançamento nos EUA do Man on Wire, documentário que mostra a façanha de do francês Philippe Pettit, que cruzou as torres gêmeas do World Trade Center, em 1974, andando sobre uma corda. Na reportagem, o distinto cidadão, diz que o documentário é a imagem espelhada de um presente ao Vertigo.

Com tempo livre para assistir 3 bons docs. Fui assistir a dois documentários do Manuel de Oliveira ( O Pão e o Pintor e a Cidade), e o tal Man on Wire:

Em O Pão (1959, 29 minutos), Manuel de Oliveira mostra o esforço dignificado do homem para produzir o pão, num ciclo que se inicia com a semeação, fecundação, nascimento do trigo, a colheita, o “debulhar o trigo, recolher cada bago do trigo”, ensacamento, transporte do grão, moagem industrial, panificação moderna, distribuição e consumo do pão. Enfim, “forjar no trigo o milagre do pão, e se fartar de pão.” Oliveira, mostra o papel do homem em cada etapa do fabrico do pão, desde a semente até à distribuição. A idéia de que há uma comunicação entre indivíduos afastados no espaço e no tempo, mas que comungam, sem saber, de único elemento: um grão de trigo.

Um documentário que inicia com a imagem de um casamento, simples, sem pompa, de dois componeses. O foco - nas mão brutas e incultivadas do trabalho do cultivo da terra. O corte - para o arado, puxado por um cavalo, sulcando a terra e novamente o foco na mão esquerda do homem, já com a aliança e retornando ao trabalho. A narrativa – feita de imagens encantadoras, como as do moinho meditando àgua em grão e pó, a mulher velha escondendo as medidas de farinha na massa do pão que amassa, na cidade, o menino invejando a vitrine de sonhos, açúcares e cremes, e o padeiro vendendo o pão de porta em porta. Imagens que ainda faziam sentido nos anos 60 e 70 no Brasil.

Um documentário, apesar de extremamente etnográfico, mostrando pelo que indica o sotaque dos diálogos o norte de Portugal, um tratamento sensível, muito poético e com uma oblíqua crítica ao Salazarismo – mas posso estar enganado. Assisti a essa versão curta, predileta do diretor, que termina exatamente com o regresso da semente à terra. Um novo ciclo se inicia: “Afagar a terra, conhecer os desejos da terra, cio da terra, a propícia estação, e fecundar o chão”
Os filmes do Manuel de Oliveira mostram uma superação de nossa trivialidade, revelam que enquanto nos preocupamos em ter expectativas irreais sobre o Homem, enquanto tentamos nos armar de uma ilusão deslumbrante, carente de percepção, sobre o que nos rodeia, percebemos a assombrosa farsa da incompreensão. Por isso ele faz filmes simples, sobre gente simples.

Em O Pintor e a Cidade, (1956, 27 minutos), Oliveira mosta a cidade do Porto através das aguarelas do pintor António Cruz. O artista sai do seu atelier e percorre a cidade e ass imagens reais alternam com as impressões estéticas que o artista vai registando nas suas aquarelas. Supostamente, este é um documentário muito influenciado por Berlim, Sinfonia de uma Cidade de Walther Ruttman, o mesmo que trabalhou com Leni Reifenstahl no monumental Triunfo da Vontade. Oliveira, após assistir ao doc de Ruttman, decidiu fazer um filme desse género sobre a cidade do Porto.

O documentário mostra a actividade fluvial no Rio Douro, na zona ribeirinha da sua cidade natal. Este filme seria o primeiro documentário entre várias primeiras obras que abordariam, de um ponto de vista etnográfico, o tema da vida marítima da costa de Portugal. É especial pois é o primeiro feito em cores pelo diretor. Além disso o som e os ruídos da cidade – altísssimo, as vezes - são quase um elemento autônomo dentro do filme. Uma coisa quase que separada das imagens. Uma espécie de desdobramento, uma sucessiva divisão do olhar que o acto de filmar representa. Algo que encontramos muitas vezes no Win Wenders. Ou seja, repensar a origem daquele ruído e juntá-lo novamente, reconciliando som e imagem.

Por algumas razões pessoais, gostei imensamente do O Pão.

Man On Wire, muitíssimo diferente dos anteriores, é um doc ótimo. Um dos destaques do festival Sundance 2008, dirigido por James Marsh. É um documentário onde beleza e loucura giram em torno de um sonho que se tornou real. Friamente falando, Philippe Petit parece um lunático que encontrou um monte de outros divertidos maconheiros confessos, para realizar um sonho: caminhar na corda bamba, no topo dos 110 andares, que ligava as torres gêmeas World Trade Center nos idos de 1974.

Marsh vai pouco a pouco construindo a imagem de Philippe Petit como um homem obstinado pelas cordas, que após fazer caminhadas sobre corda na catedral de Notre Dame, em Paris e sobre uma ponte em Sidney, na Austrália, resolveu que World Trade Center seria o seu objetivo maior. Diga-se de passagem, o diretor, abusando de triangulações na narrativa, de idas e vindas ao passado, uso de imagens e jornais da época, consegue mantê-la firme até o final. Começa contando a infância de Philippe Petit e sua compulsão por escaladas, quando as torres se tornaram para ele um objeto de obsessão desde que viu pela primeira vez - ainda quando não haviam sido construídas - numa propaganda de revista na sala de espera do dentista. Passa ao encontro com as figuraças que o ajudariam a se infiltrar e introduzir as cordas e os cabos, no prédio. E termina mostrando que após uma noite insone, aconteceu finalmente a travessia: oito idas e vindas, policiais putos da vida não vendo a hora de pôr as mãos naquele francês maluco que os provocava, ajoelhando-se, deitando-se e fazendo sinais para deleite da patuléia que assistia petrificada lá embaixo. Acho que qualquer americano levemente instruido que assistir a esse filme, deixará por alguns momentos de pensar nos dias do fim do WTC - tema no qual o doc não toca em nenhum momento.

Tive a certeza de que a comparação entre Vertigo e Man on Wire foi de uma comparação infeliz do Nigel Andrews, pois em nada se tocam ou assemelham, mesmo espelhados.

Amamos a vida quando podemos

Também nós amamos a vida quando podemos
Dançamos entre dois mártires e no meio deles erguemos um minarete de violetas ou uma palmeira.
Também nós amamos a vida quando podemos.
Ao bicho- da - seda roubamos um fio para tecer o nosso céu e estancar este êxodo.
Abrimos a porta do jardim para que o jasmim saia para a rua como um dia bonito.
Também nós amamos a vida quando podemos.
Na morada que escolhemos, cultivamos plantas vivazes e recolhemos os mortos.
Sopramos na flauta a cor da distância
desenhamos um relincho no pó do caminho.
E escrevemos os nossos nomes
pedra a pedra.
Tu, ó raio, ilumina a nossa noite, ilumina-a um pouco.
Também nós amamos a vida quando podemos.

Mahmud Darwich, poeta palestino, morreu no Texas no último sábado, após uma cirurgia no coração.
http://www.nytimes.com/2008/08/11/world/middleeast/11darwish.html?_r=1&ref=books&oref=slogin

Dos àrabes ainda restam vivos.
Tahar Ben Jelloun. Leaving Tangier, The sand child, This blinding absence of light
Elias Khoury. Gates of the city, Little mountain, The kingdom of strangers

Murilo Mendes

Minha Orfã

Porque não quis te olhar, ficaste cega.
Sei que esperas por mim
Desde o tempo em que usavas tranças e brincavas com arcos.

Sei que esperas por mim
Como o caminheiro espera a fonte no deserto.
Eu não queria te olhar
Por que me debrucei sobre o mito de outras,
Por que não me sabes dar, ó pobre amiga,
O sofrimento e a angústia que formam as catástrofes.
[…]

Fragmento de poema de Murilo Mendes do livro As Metamorfoses de 1938.

Disgrace

David Lurie tem 52 anos, dois divórcios, uma filha que vive no interior, uma vida confortável de um homem de classe média e uma carreira de professor universitário na Technical University in Cape Town numa era pós-apartheid, entre mediana e medíocre. Suas aulas são um mero trâmite burocrático. Seus alunos desinteressados. Seus colegas de trabalho, figuras funcionais que cumprem atividades maquinais: incluindo o preenchimento de atas, presença nas reuniões de departamento, o lançamento de notas e mesmo as demonstrações de amizade. Dentro deste mundo isolado e vazio, Lurie administra sua vida e suas carências da melhor maneira possível. Frequenta uma prostituta todas as quintas-feiras e continua ensinando porque – segundo diz - é assim que ganha a vida; e também porque - com a maior das ironias diz que - aprende a ser humilde em meio à mediocridade.

Em meio a esse mundo artificial, Lurie termina mais um de seus relacionamentos descartáveis. Sua “desgraça” começa justamente quando se apaixona e seduz uma de suas estudantes, sem se proteger das consequências desastrosas desse tipo de relação. Sua perspectiva opaca sobre o mundo encontra nova razão na paixão que sente por Melanie Issaks. Em pouco tempo a relação é descoberta pelo namorado da moça e se torna um agravo. Nesse momento o então mundo de funcionalidade compartimentada, sexo hebdomadário e desinteresse metódico pelas circunstâncias à sua volta rui. O escândalo vem a tona e Lurie passa a ter sua reputação abalada preferindo renunciar a seu posto docente à indulgência.

Rechaçando a falsa moralidade de todos e rechaçado por todos pela sua suposta falta de conduta, após a comissão de ética kafkaniana, formada à guisa inquisitorial, Lurie decide visitar a filha Lucy que vive numa fazenda em Eastern Cape. Lurie ignora os valores e códigos de comportamento do interior pós-apartheid. Despreza a vida campestre. Subestima as opções de sua filha (a plantação, a criação de cães, a desproteção da vida na qual vive), não aprova sua relação homosexual com Helen que a abandonara naquele meio do nada, mas mesmo assim decide passar uma temporada com a filha numa tentativa de resgate de algo. É uma relação estranha. Distanciada. Lucy em momento algum o chama de pai e acrescenta à sua vontade de pai de permanecer ali com uma especie de grande 'whatever.' Mas isso ainda não é o fundo do poço da desgraça. Num certo dia, ele e sua filha são atacados por três homens quando retornam para casa com os cães. São violentados. Ainda que Coetzee omita a palavra 'rape', dá indícios que ambos foram estuprados, mas apenas ele queimado. Quando os bárbaros vão embora, Lurie finalmente descobre o que, tragicamente, aconteceu com sua filha. Pai e filha iniciam, então, um jogo de máscaras, ao omitir a violação de ambos na versão contada à polícia. Confuso, David se revolta, mas logo entende o que a filha quer dizer.

Nesse momento, tendo tendo sido reduzido a um algoz de cães, imagina que a desgraça o persegue, que será uma marca que ele carregará, que será uma punição para quem até então não se abalava por nada, nem mesmo quando viu sua reputação jogada na lama em função de um escândalo sexual. Esse é o momento quando descobre que um dos autores do ataque, Pollux, é do círculo de relações de Petrus, uma espécie de protetor da filha. Nesse momento, desesperado frente à passividade da filha grávida de um estupro, frente convicção da filha em permanecer no mesmo local dos algozes, frente a possibilidade de Lucy se tornar a terceira mulher de Petrus e passar automaticamente ao guarda-chuvas de sua proteção... David Lurie se certifica de que a desgraça talvez o persiga. Coetzee, por sua vez, insinua que ela existe para aqueles que se sentem punidos. De todas as formas, nunca se sabe.

John Constable

Não sei por que insisto, mas assisti a mais um documentário sobre arte. Não sei por que insisto na ideia de assistir documentarios mal produzidos.

John Constable foi um pintor de paisagens do século XIX. Desde os tempos de escola foi um aluno problemático, mas se deu conta bem jovem que, mesmo portando o temperamento irascível, não havia muitos em sua geração que pintassem a natureza. Persistiu na idéia. Em 1799 convenceu então seu pai a mandá-lo para a Royal Academy em Londres para estudar arte. Com a morte do pais, Constable conquistou sua segurança financeira. Com a sacola cheia de dinheiro, foi fácil casar-se com Maria Bicknell contra a vontade do avô da moça. Nesse tempo, uniu então o útilitário ao agradável. E escolheu, então, seu lugar de infância, Suffolk, para transformar sua obsessão em cores e cenários.

Os especialistas dizem que há algo de fresco em seu traço de juventude, mesmo que ao longo dos anos seus céus tenham adquirido um certo peso de realismo sentimental tornando-se mais escuros passando um ar de lamento – principalmente após a morte da esposa. De alguma forma, inovou ao descrever e manipular a pintura da natureza, muito mais que em celebrá-la. Ou seja, segundo a intelligentsia, transcendeu ao meramente pitoresco.

Duas de suas principais obras são Dedham Vale (1802) e The Hay Wain (1821) – com o qual recebeu de Delacroix o premio do Salon de Paris em 1824 - , mas delas não tirou o sustento para o bando de filhos que ia tendo todos os anos. Para sobreviver, pintava retratos, com a certeza de que a herança que o pai lhe deixaria seria suficiente para conseguir o casamento com a mulher que desejasse.

Uma diferença básica entre Constable e Turner, talvez resida no fato de que ao primeiro custou-lhe entender que precisava pintar o épico retratado numa tela imensa. O que se conclui é que foi um pintor irregular. Melancólico, isolado e explosivo com os críticos, criava inúmeros rascunhos. Deixava-os incompletos, sem nunca ter criado uma obra definitiva, de impacto.

Cemitério de Pianos

É curioso que o livro de Luis Peixoto sobre um tal cemitério de pianos me tenha sido dado a ler, faz pouco tempo, pelo meu chapa Carlos Quiroga. Ao contrário de outros, Carlos, em Santiago, parece não querer interferir nos nossos pensamentos. No máximo sugere. Ele mais funcionava como um amigo mais velhom, sem ceder à vaidade acadêmica de conduzir as opiniões. Com total despretensão, está sempre disposto a ouvir uma frase que um de nós tente construir, de modo a deixá-la fluir e captar-lhe dialética a simplicidade sucinta. No último papo que tivemos pelas ruas molhadas de Santiago, ele me presenteou o livro do Luis Peixoto. Disse-me apenas que era para ser lido com atenção. Achei por bem seguir seu conselho. Não me arrependi.

O cemitério de pianos é uma sala fechada dentro de uma carpintaria em Benfica. Um local onde descansam pianos e memórias de vários tipos, e de onde sairão as peças de reposição para que outros pianos sejam restaurados.

Ao redor do cemitério giram várias gerações de Lázaros. Francisco é o nome do pai e do filho. O filho corredor que vem a falecer na Olimpíada de Estocolmo de 1912. O pai, um restaurador de pianos, um homem austero, impassível, rígido, que tem o fantasma de um cigano a rondar sua casa, sua vida, seus próprios fantasmas e sua mulher. A narrativa confunde – a propósito, diga-se de passagem - a história do seu neto, que perde o pai no dia do nascimento e a história do seu filho Francisco Lázaro, corredor da maratona dos Jogos Olímpicos de 1912 (onde falece no decorrer da mesma), e dos seus outros três filhos, Marta, Maria e Simão. A saga de Francisco Lázaro e seu sofrimento ao longo da maratona que o levaria à morte é o leitmotif para narrar a história das filhas do patriarca, dos genros, dos netos que vivem num equilíbrio frágil, permeado pelo adultério, e que pode ser rompido a qualquer momento. Sobre esse contexto é narrado o cotidiano das relações familiares com o traço luminoso da vivência diária de várias gerações.

Usando das idas e vindas na história, da narração fragmentada – bem ao gosto pós-moderno -, do tema da morte, Peixoto, ao contrário do que se esperaria, não aponta para um fim. Com seus fragmentos, costura mais uma síntese que uma ruptura concentrando-se na quase banalidade do cotidiano. E a estratégia que usa para costurá-la está na voz que dá aos vários personagens que se reconstroem uns nos outros. Peixoto é hábil ao dar voz a cada personagem. A capacidade de narrar os fatos sob uma perspectiva plausível e dando um diferente ponto de vista para sua própria história, tendo denominador comum o amor idealizado por cada um deles aos Lázaros, pai e filho. Esse mesmo cotidiano é permeado pelos extremos da monotonia de uma terça-feira e dos ruídos familiares de uma manhã de domingo, com a família na casa, as crianças a correr e a matriarca a cozinhar. Tal como no neo-realismo italiano, ou melhor dizendo, numa tomada de Visconti, os acontecimentos narrados pelo Peixoto dosam o silêncio e a sonoridade de um piano. Dosam a delicadeza, por onde se equilibra, e a mecânica com que, muitas vezes, é conduzida uma relação familiar.

Um trecho...

[...]

nem sequer impossível. A verdade, como o silêncio, existe apenas onde não estou. O silêncio existe por trás das palavras que se animam no seu interior, que se combatem, se destroem e qye, nessa luta, abrem rasgões de sangue dentro de mim. Quando penso, o silêncio existe fora daquilo que penso. Quando paro de pensar e me fixo, por exemplo, nas ruinas de uma casa, há vento que agita as pedras abandonadas deste lugar, ha vento que traz sons distantes e, então o silêncio existe nos momentos de pensamento. Intocado e intocável. Quando volto a meus pensamentos, o silêncio regressa a essa casa morta. É também aí, nessa ausência de mim que existe a verdade.

[...]

[...]

o mais depressa que consigo, como se fugisse daquilo que mais me assusta, como se fosse possível fugir daquilo que levo no interior da minha pele e vai comigo para todos os lugares, corro

[...]

Música do dia. Noturno no. 2 em E maior, Op. 9 no.2

La Signora Senza Camelie

Filme de 1953. Anterior, portanto, à famosa trilogia, mas que guarda ainda alguma linearidade narrativa. A história se centra em Lucia Bose no papel de Clara Manni, uma jovem atriz sem muito talento mas que pelo charme, sensualidade e elegância, alcança um sucesso extraordinário com filmes de baixo custo e qualidade artistica duvidosa. Nessa circunstância de sucesso, aceita um casamento com o produtor de um de seus filmes, Ercole - Gino Cervi. Une então ao êxito profissional a oportunidade de ascensão social. Nesse momento, passa a fazer filmes menos populares e começa a se deprimir com a perda do sucesso e um casamento fustrado. Essa combinação de frustração profissional e um casamento de conveniências leva-a a procurar outras aventuras. É ai que se apresenta o diplomata Nardo Rusconi, uma mistura de elegancia e canastrice, que a seduz e a leva praticamente a separação. Clara então se torna o vértice de um triângulo amoroso que a levará a ruína emocional e profissional, pois enquanto Ercole produz cada vez mais filme de qualidade, Clara acaba por ter que vender seus dotes artiticos a filmes de qualidade cada vez mais duvidosa. Enfim, um filme sobre o cinema e seus bastidores com os ecos e talvez por isso mesmo sofrendo com a grandeza de um Sunset Boulevard – apenas três anos mais recente. No fundo, ambos tratam mais ou menos do mesmo tema: da vaidade, porém com enfoques distintos sobre as hybris, envelhecida, de Norma Desmond e, inocente e pueril, de Clara Manni.

Satiagraha

Fim de noite, depois de varias Brahmas, dois avatares perdidos, com a citara debaixo do braço, devem estar de lá olhando pra cá e entoando o mantra...

Falou, é isso aí malandro
Eu vou bate pá tú, pá tú
Bate pá tua patota
Vou batê pá tú
Bate pá tú
Pá tú batê
Vô batê pá tú, batê pá tú
Pá tú batê
Vô batê pá tú, batê pá tú
Pá tú batê
Vô batê pá tú, batê pá tú
Pá tú batê
Amanhã a pá não me dizer
Que eu não bati pá tú
Pá tú pode batê
O caso é esse
Dizem que falam que não sei o que
Tá pá pintá ou tá pá acontecer
É papo de altas transações
Deduração um cara louco
Que dançou com tudo
Entregação com dedo de veludo
Com quem não tenho grandes ligações.

Who's Afraid of the Big Bad Wolf?

Talvez “Who's Afraid of Virginia Woolf?” junto a “Sunset Boulevard,” "Street Car Named Desire" e “Cat on a Hot Tin Roof” sejam na minha opinião os quatro melhores filmes onde o cenário econômico e intensidade dramática levam à obra cinematográfica o poder e a riqueza que somente no palco poderiam traduzir.

Em Who's Afraid of Virginia Woolf?, George (Richard Burton) e Martha (Elizabeth Taylor) estão casados e, ao contrário ou igual a outros casais, se odeia mutuamente. Ele é um professor de história alcoólatra, e ela, uma mulher frustrada e dominante, é filha do president da universidade onde George leciona. Por tantos anos juntos, numa longa convivência diária, conhecem seus pontos fracos e os usam para esgaçar o resto que resta de uma relação que encontra o equilíbrio nessa mesma tumultuada e instável violência a que se expõem no cotidiano quase selvagem.

O filme começa com a saída de uma festa, a altas horas. Ambos bêbados retonando para casa, rindo alto e soltando frases desconexas na escuridão. Uma vez em casa Martha diz a George que convidara um jovem casal recém chegado à universidade, Nick (George Seagal) e Honey (Sandy Dennis), para o último drink em sua casa. Nick é um professor de biologia que Martha pensa se tratar de matemática. Nesse momento, ainda bebendo mais, inicam um jogo de sedução, perversidade e violência que torna esse filme intenso e impresionantemente teatral.

Tal jogo é permeado pelos “Fun and Games”. Através deles Martha descarga toda a sua ira contra a passividade doméstica e a falta de entusiasmo profissional de George. Ataca-o em seus pontos mais vulneráveis, na sua falta de ambição social, na sua inabilidade em usar as cartas que tinha disponiveis como genro do president para ter uma carreira ascendente e meteórica dentro da universidade onde leciona.

Martha: ...De fato, ele é leve ... FLOP! Não passa de um...grande...FLOP!
[Quebra! Imediatamente depois do FLOP! George quebra uma garrafa de uisque no bar...]
George [quase chorando]: Eu disse para parar, Martha.
Martha: Espero que esta garrafa estivesse vazia, George. Você não gostaria de disperdiçar uma boa garrafa de àlcool...não com o seu salário.

Esse diálogo levinho se dá na presença dos convidados.

Algo que dá muita dramaticidade ao filme é o fato de que durante todo o filme, não se sabe se em decorrência do efeito do àlcool, ambos dizem a verdade ou não, pois após essa crise, que se inicia com a confissão de Martha a Honey sobre o filho do casal que vive longe – um peça chave na trama - , George vai para fora sozinho. Nick o segue numa tentativa de consolá-lo. Então Nick confessa a George sobre a gravidez psicológica de Honey e sobre toda a dificuldade de Honey engravidar, enquanto George conta a história de um menino que atira e mata sua mãe acidentalmente e enquanto aprende a dirigir mata seu pai num acidente de carro - sendo internado num sanatório. Esse é outro ponto chave da história, pois para George esta era uma história real, enquanto para Martha essa era um história que seu pai lera quando George aoresentara-lhe os manûscritos e proibira a publicação caso quisesse se casar com sua filha e lecionar na universidade.

Numa das cenas seguintes, Martha descreve George como o jovem personagem de uma novela influenciado pela personalidade dominadora do pai. Martha sugere que seu pai é o pai morto carcaterizado na novela e imita a voz de George em falsete num suposto diálogo deste com seu pai que proibira a circulação dos manuscritos “....but Sir, it isn't a novel at all...this really happened...to me!"

Nesse momento Nick faz uma conexão entre a história contada no jardim por George e a realidade. Se fosse verdade a versão de Martha, então George mentira para Nick – após este em tom de confissão revelar detalhes sobre a gravidez histérica de sua mulher que seriam usados contra ele mais a frente. Se a versão de Martha fosse real, então talvez o sanatório fosse uma metáfora para a vida miserável que George levava ao lado de uma Martha desequilibrada e instável.

Numa das cenas seguintes, Martha descreve George como o jovem personagem de uma novela influenciado pela personalidade dominadora do pai. Martha sugere que seu pai é o pai morto carcaterizado na novela e imita a voz de George em falsete num suposto diálogo deste com seu pai que proibira a circulação dos manuscritos “....but Sir, it isn't a novel at all...this really happened...to me!"

Nesse momento Nick faz uma conexão entre a história contada no jardim por George e a realidade. Se fosse verdade a versão de Martha, então George mentira para Nick – após este em tom de confissão revelar detalhes sobre a gravidez histérica de sua mulher que seriam usados contra ele mais a frente. Se a versão de Martha fosse real, então talvez o sanatório fosse uma metáfora para a vida miserável que George levava ao lado de uma Martha desequilibrada e instável.

A cena não se resolve e George parte para o ataque a Nick. George começa a usar a metáfora de um rato que bebe brandy imodestamente e vomita constantemente ao se referir a Honey, uma mulher apagada, muito magra e sem atrativos físicos, o que leva a George questionar o interesse sexual de Nick por Honey. Ela, nauseada, sai de cena para vomitar. Então Martha seduz Nick em frente a George, humilhando-o. George reage de maneira branda, como se aquilo não fosse novo no jogo entre os dois, como se já estivesse no script, e diz, Estou na página cento e.... .

Saem, vao todos para um bar. Martha volta com Nick e Honey prostrada no banco de trás. George chega a casa, vê o carro vazio, Honey dormindo no banco de trás e vultos na janela do quarto: Nick e Martha na penumbra.

Martha concretiza, ou tenta concretizar o sexo com um jovem completamente bêbado. George arromba a porta, os sinos da porta badalam. Não tem coragem de subir. Chora do lado de fora da casa. George tem uma idéia. Instantes mais tarde, após Martha revelar a Nick que ama somente a George, este toca a porta e traz flores dizendo “flores para los muertos”, e desafiando Nick a trazer sua mulher para o jogo final... "Bringing Up Baby."

George e Martha supostamente tem um filho. Ambos contam histórias do filho. Martha centraliza a cena contando detalhes sobre o nascimento do filho, sobre sua maneira natural de nascer, enquanto George comeca a recitar o Requiem em latim e contradiz cada frase de Martha. Ela se desespera prevendo que a verdade sobre o filho pudesse ser revelada.

George então revela que o filho tinha sido morto naquela noite quando Martha começou a falar deles. Aparentemente este era um pacto entre eles: não falar do filho para estranhos. George e Martha criaram esse filho de maneira imaginária e George disse que matou o filho por Martha ter falado dele para outros. O filme termina com George cantando "Who's afraid of Virginia Woolf?" para Martha, enquanto esta responde, eu, George... eu tenho.....

Nota. Interessante. Esse filme que deu o segundo oscar a Elizabeth Taylor por uma interpretação magistral é de 1966. Taylor aparece na primeira cena da porta se abrindo, e focalizando os rostos de Burton e dela, quase que irreconhecivel. Burton com 41, aparece degradado já pelos sinais do alcool. Ela com apenas 34 anos está gorda e envelhecida aparentando pelos menos dez anos a mais. Para nos darmos conta da transformação, este filme foi lançado apenas três anos mais tarde de Cleopatra e seis de Buterfield 8 - se é que me faço ser entendido.

Musica do Dia. Me Acalmo Danando - Angela RoRo

Nota. Parece que Gabriel terá companhia...

Down by Law

Zack é um DJ desempregado. Jack um cafetão e proxeneta. Ambos são presos nas ruas de Nova Orleans por crimes não cometidos, e colocados na mesma cela. O crime de Zack foi o de simulação e intermediação de um Jaguar e o de Jack tentativa de prostituição de menores. Ao ser preso, Jack antecipou em 7 anos a antológica frase que seria dita pelo prefeito de DC, Marion Barry (Bitch set me up!) – ao ser preso com uma prostituta num hotel de viração nos arredores do Distrito.

Zack e Jack vão dividir cela com um italiano chamado Roberto. Roberto é um idiota. Desses idiotas que só podem ser represetnados por Roberto Benini. Apesar de representado por Roberto Benini, Roberto é um idiota diferente. Ele é o único que sabe escapar da prisão da Lousiana. Zack e Jack sabem disso e vão se unir ao surrealismo de Bob.

Na fuga, encontram uma cabana onde vive Nicoletta. Bob e Nicoletta apaixonam-se instantaneamente e este decide ficar, enquanto Zack e Jack se separam numa bifurcação do caminho.

Este filme do Jim Jarmusch foi o quarto da carreira. O ambiente humoristico e leve é atíptico. Down by Law, destoa dos primeiros filmes, principalmente do Permanet Vacations, um filme mais denso e pesado sobre um jovem sonhador e aparentemente desajustado. A atuação do Tom Waits é impagável por sua completa falta de naturalidade nas cenas de humor lorpa e pateta que Benini cria com seu inglês sergioleonico.

A Criterion Collection é ótima. Interessante como Jarmusch narra o encontro com Tom Waits em NY. Foi em 1984 numa festa de aniversario de Basquiat. Jarmusch não chega a dizer, mas a festa devia estar um saco pois segundo ele, ele e um grupo de amigos literalmente sequestraram Waits e sua companheira e andaram toda a noite por varios night clubs da cidade. Tornaram-se amigos deste então. Waits chegou a participar de outros filmes como o Coffee and Cigarretes e escrever algumas faixas para outros tantos.

Ilusao

http://wordle.net/create

Benedicamus Domino

a IdEiA do ModErNismO naScEu AqUi

Nova et accurata Brasiliae totius tabula / Ioanne Blaev I.F.
1680

La Notte

Antonioni adicionou o La Notte ao que chamou de Trilogia da Incomunicabilidade - composta pelos L’Aventura e L’Eclisse. Para mim esse filme é de longe o mais efetivo dos três, apesar de ter gostado muito do L’Aventura e L’Eclisse, também. Talvez por que Jeanne Moreau tenha sido, certamente com algum exagero de minha parte, a mais autêntica e honesta representação feminina na obra de Antonioni.

O filme se passa em Milão. Giovanni Pontano, um bem sucedido escritor, está ali para o lançamento de seu último livro, ao lado de Lydia, sua esposa. Antes da festa de lançamento, dois visitam um amigo de longa data, também escritor, internado em estado grave, num hospital. Após a visita, ainda abalada pela iminente perda do amigo, Lydia preferre caminhar pela cidade. Visita lugares de sua infância e juventude, e presencia um algumas cenas absurdas do cotidiano. Mas não importa, ela só tenta ganhar tempo. Se livrar de fantasmas e evitar Giovanni a todo o custo. Caminha pelas ruas de Milão atrás de alguma coisa que a distraia e que a faça esquecer seu casamento, seu cotidiano matrimonial, tributável, fútil e repleto de lacunas.

Giovanni é do tipo passivo e reticente. Um homem em busca de soluções intelectuais às suas questões. Nesse universo idealizado, até suas conquistas são circunstanciais, tal como a que acontece na saída do quarto do hospital, quando uma das paciente se insinua de maneira estranha e irracional – e diga-se de passagem com um certo exagero por parte do Antonioni, convenhamos. Ao ser convidado à casa de Gherardini, rico industrial interessado em que ele escreva a história de suas indústrias, conhece sua filha Valentina e flertam. Flertam descaradamente, sem pudor de Lydia.

Na festa, Lydia também deixa-se envolver pelo ritmo da noite e se abre as insinuações de um desconhecido. Ambos, Giovanni e Lydia, buscam de alguma maneira escapar de um certo vazio existencial por onde a angústia penetra, instala-se e, acompanhada pelo contraponto do medo da solidão e do erro, impele-os contraditoriamente a buscar novas experiências. O problema é que essas novas experiências os tornam mais arrependidos e doloridos.

Antonioni tem uma maneira especial de abordar dramas psicológicos com a economia própria nos diálogos. Até mesmo em situações em que os conflitos da trama não sao aparentes, estica ao máximo a corda da tensão, sem a resolução simples para os paradoxos que ele mesmo cria. No La Notte, Antonioni retrata com imagens a instituição casamento. Retrata o desconfortável silêncio a separa Lydia de Giovanni, como se estivessem fartos um do outro. O casamento é retratado nesse imenso tédio de arrependimento e dor onde a convivência a dois é permeada pela rotina da divisão da mesa de jantar, do carro, do banheiro, da cama, e de alguns outros bens materiais.

La Notte termina de maneira enigmática. Giovanni se despede de Valentina, acariciando seu rosto, em frente a Lydia. Esta, se aproxima de Valentina e a beija. Ambos Giovanni e Lydia deixam a festa. Vão embora. A noite se acaba, mas seus dilemas não. Isso é Antonioni.

Carajos -, suspiró. - !Cómo voy a salir de este laberinto !

Em “El general en su laberinto,” Gabriel Garcia Marques relata os últimos meses da vida de Simon Bolivar e sua viagem até a cidade de Santa Marta. No trajeto, um Bolivar velho, acabado, demasiadamente humano com seus defeitos, arrogâncias, paixões e deseganos de amor, desvela-se e desmonta-se o mito calcado em façanhas militares. Exausto fisicamente, aos 47 anos de idade, Bolívar é uma sombra.

É uma novela narrada em terceira pessoa com idas e vindas a eventos específicos da vida de Bolívar. Começa em Maio de 1830 em Santa Fé. O general se prepara para uma viagem a Cartagena das Índias e posteriormente para a Europa. Domingo Cayedo, seu então vice-presidente, tarda em autorizar a viagem e a cada cidade em que chega, é recebido como herói pelos seus seguidores políticos. Os flash-backs, mesclam-se com um certo sentimentalismo típico das reminiscências ansiãs.

O panorama psicológico que Marques traça de Bolívar não é menos complexo. Situa o homem num labirinto interminável criado por ele mesmo e pelos que foram pouco a pouco desconstruindo sua obra frágil e ousam desventar sua alma. Um homem cínico e amante das mulheres, pois por cada cidade que passava, apaixonava-se, fazendo-as sentir, a cada uma e a todas, como únicas. Um homem de poucos amigos, taciturno e de um silêncio forjado pelas mortes em campos de batalhas, porém retórico. Um homem compadecido de cães vadios, os quais recolhia pelas ruas, onde os encontrasse. Enfim, um tipo autoritário e combativo na juventude, dando lugar a um ser doente e auto-inflectivo.

Entretanto, esse herói, com traços de inconsequência, era já um herói desiludido nesses últimos meses de vida. Desiludido com a idéia de unir uma América perdida na luta entre Federalistas e Separatistas. Um homem que, em virtude destas desavenças, deixou pelo caminho o difuso – para ele mesmo - objetivo Federalista, que de tão visceralmente defendido, acabou por criar inimigos em todos os lugares. Um destes foi Santander, ou Cassandro, um então amigo de longa data, e que tinha sido seu vice-presidente desde o Congresso de Cúcuta e a Assembléia Constituinte, que em 1821 quando se estabeleceu a Gran Colômbia, e que anos depois mesmo exilado em Paris detratava-o com a intenção de anulá-lo politicamente. Bolívar desconfiava, desde então, que Cassandro tramava para assassiná-lo.

“La prensa adicta al general Francisco de Paula Santander, su enemigo principal, había hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta pregonada con tanto ruido, y los alardes machacones de que se iba, eran simples artimañas políticas para que le rogaran que no se fuera”.

“-La verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera un sólo país--, dijo el general”.

Alguns personagens secundários como o mordomo José Palacios, a quem Bolívar tinha confiança plena, era um homem analfabeto, porém segundo Bolivar, um homem de grande sabedoria e com uma memória inqualificavel. Atedia a Bolívar em todos os momentos, velava suas noites de crises hepáticas, enfim um homem de completa confiança para um homem que “Siempre tuvo a la muerte como riesgo profesional sin remedio. Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, sin sufrir ni un rasguño, y se movía en medio del fuego contrario con una serenidad tan insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicación fácil de que se cría invulnerable”.

“Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volverá a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse”.

O general nunca deixou a América do Sul. Terminou sua jornada em Santa Marta, completamente enfraquecido politica e fisicamente. Marques narrou uma morte pobre e nas sombras e reforçou a idéia de que uma América única, talvez estranha aos brasileiros, que sempre olham para os intuitos de Bolivarismo com uma certa desconfiança, calcada no mito heliodrônico, nasceu fadada.

Foto de Bolívar na Praça Juliano Moreira. Botafogo.

Barril do Petróleo

11 de junho de 2008 - 11:12 am - US$ 134.58