La Guerre est Finie

La guerra ha terminado, famosa frase de Franco dita em 1939, enquanto todavia existiam guerrilhas pelo interior da Espanha, serviu de mote a Resnais para executar este filme no qual faz um estudo profundo da luta revolucionária nos anos 1960. Na minha opinião um filme tão bom ou melhor que o clássico Hiroshima mon Amour, no que tange a desilusão de uma geração erudita e culta quanto aos destinos da Europa no pós-guerra, com o início da falência da esperança – um processo que demorou quase duas décadas para se concretizar. Resnais tem um papel importante nesse processo que se não me engano foi o Zuenir Ventura definiu como internacionalização de propostas contra-culturais.

O histórico Yves Montand interpreta Diego Mora, um histórico lider do PCE que se vê obrigado ao exílio na França e que vive à risca uma vida de clandestinidade solitária, com sucessivos nome falsos, estudos doutrinários, conexões com vários movimentos de esquerda europeus, e os naturais questionamentos sobre os destinos revolucionários de uma Espanha sob a égide do Franquismo. Diego quer ajudar a organizar a reestruturação sindical espanhola em seu exílio francês. Nesse momento, a centrais sindicais começam a se organizar no Pais Basco e em Madrid com o reagrupamento das antigas UGT e a CNT que faziam frente a corporativa Central Nacional Sindicalista – sindicato oficial do regime. O roteiro de Jorge Semprum está absolutamente a par desse momento histórico na Espanha.

Após atravessar a fronteira com identidade falsa, Diego é retido numa barreira francesa, mas salvo quando os policiais decidem checar o endereço expresso no passaporte e falam ao telefone com Nadine Sallanches, filha do homem que empresta a identidade a Diego. Nadine confirma sua identidade e os policiais liberam sua passagem. Depois de cruzar a fronteira, descobre-se que Diego ja estivera exilado algumas vezes em França, e que inclusive possui algumas raizes, relações amorosas e amigos de militância. Uma dessas relações é com Marianne, interpretada por Ingrid Thulin – que por acaso, ou não, manteve em La Guerre est Finie o mesmo nome que tivera no road movie de Bergman, Morangos Selvagens. Ingrid é uma editora influente, bonita, sofisticada e independente que vive em Paris e que conhecera Diego quando este ainda usava outros nomes falsos. Ela estaria disposta a largar a vida confortável em Paris para voltar à Espanha com Diego. Este vacila em levá-la que apesar de amá-la não se sente seguro em levá-la consigoe assumir a paternidade do filho de Marianne. Além disso, Diego passa a se envolver com Nadine, que também milita num obscuro movimento de apoio a grupos espanhóis. O envolvimento acontece no mesmo momento em que o Comitê Central tem outros planos para Diego.

Resnais opta por mostrar o lado humano deste militante em suas indagações existenciais, suas dúvidas ideológicas, seu amor dividido e o progressivo cansaço das discussões teóricas e dos destinos que a esquerda ia tomando naquele momento. Um desses momentos é quando o Comitê Central adia seu retorno para a Espanha pois em Paris descobre-se que Diego se tornou uma figura conhecida das policias de ambos países. Ver-se como prescindível o inquieta e desencadeia uma série de questões sobre sua própria nacionalidade e seus parâmetros culturais. Num jantar com amigos de Marianne, por exemplo, choca a seus amigos intelectuais, para quem mente dizendo-se um tradutor da Unesco, quando diz que está cheio de Lorca e de suas mulheres camponesas e estéreis.

Preterido pelo Partido, passa então a frequentar as discussões do grupo de Nadine, um grupo muito mais jovem e extremamente teórico e radical. A partir dessas discussões – e já afastado do PC – Diego recebe a incumbência de atravessar uma mala a Espanha. Na mala, descobre mais tarde, que há explosivos destinados a um atentado contra civis num ponto turístico da Espanha, o que o leva a questionar a opção do grupo de Nadine pelo terrorismo, levando-o a se reconciliar com os propósitos do velho grupo do PCE – mais ou menos como a opção do PCB na época da ditadura, pois o bom comunista sabe que quando uma bomba explode os primeiros a tomar pau são os comunistas, Semprum como dirigente do PC à época sabia bem desse fao e o usou com maestria no roteiro.

Interessante como Truffaut em The Films in my Life dedica uma importância apenas laudatória a Resnais e a Melville. Uma injustiça, pois cá pra nós, Resnais, obviamente auxiliado pelo time da pesada que seleciona para os seus roteiros (Duras, Semprum...), é melhor que muita gente do Nouvelle Vague. Neste filme ele consegue capturar a alma, o subconsciente de Diego. Antecipando as cenas das caidas de outros militantes mostra os medos subconsciente de Diego. E os pedantes que me desculpem, mas achei este filme mais rico e detalhado que Hiroshima, Mon Amour – apesar de ter gostado imenso deste também.

Ensaio sobre a Cegueira

Li Ensaio Sobre a Cegueira em 1998 - mais exatamente, como atesta a data de término da contra-capa autografada pelo próprio Saramago, julho de 1998. Mas sempre que me lembro do livro, a imagem de seus interiores claustrofóbicos é tão nítida em minha lembrança como a esperança que os personagens têm ao emergir do caos. Engraçado que a cegueira em si não abandona os personagens à deriva mas, ao contrário, radicaliza as existências daqueles homens e mulheres enclausurados em quarentena. Só me dei conta disso, de fato, finalmente assitindo o filme de Fernando Meirelles, há meses atrás.

Ensaio Sobre a Cegueira – o livro - narra os efeitos de uma inexplicável epidemia de cegueira que assola uma população. A primeira manifestação ocorrre logo nas duas primeiras páginas com um homem no trânsito e, lentamente, se espalha pelo seu oftamologistas, pelos pacientes da sala de espera, pelo meliante que tenta roubar seu carro e por todo o país. O governo, então, obriga o confinamento dos contaminados para os que ainda não perderam a visão, não sejam contaminados.

Este, de forma geral é o enredo do livro. Sempre tive a impressão que os livros de Saramago seriam dificílimos de uma adaptação para o cinema, justamente por tratarem os temas abordados com um viés demasiado alegóricos. Transmitem, os livros, muito mais sentido do que a simples compreensão literal das imagens contidas em suas linhas. Mas depois do filme certifiquei-me de meu engano. Ledo engano.

Meireles é um grande diretor. Grande mesmo. Ainda que tenha algo que me incomoda um pouco ao aproximar a estética de seus filmes a um enquadramento comercial demais. Vide em Cidade de Deus, dentre inúmeras outras, a cena do menino matando o vigia de um motel, dando-lhe as costas, e sair gargalhando. Aquela violência, ou sugestão da mesma – já que o elemento sangue não é visível (?), - parece-me Hollywood de baixa qualidade. A cena me pareceu a mais desnecessária de todo o filme, exatamente pela violência – mesmo não explícita – desnecessária. Me lembro que numa entrevista Meireles tentou ainda se defender dizendo que a forma como vemos a violência é diferende daquela nos filmes americanos. Não comprei o argumento. Como tampouco não aceitei as supressões feitas pelo roteiro, na cena em que o marido se descobre traído. No filme ele “apenas” mata a mulher. A cena não aparece, como sequer aparece a menção ao assassitado da mulher a golpes de pá, e o consequente emparedamento do cadáver - como se existissem níveis distintos de violência. Nesse sentido, Meireles traçou um caminho oposto ao de um Billy Wilder, que recusava-se a abrandar certos elementos dramáticos e realçar elementos mais técnicos como a velocidade das cenas num estilo mais palatável para as grandes audiências.

Mas por que Meireles é grande, mesmo? Bom, por que neste filme tudo foi preciso. Um outro diretor poderia trasnformar o filme numa bomba de filme com zumbis, assassinos em serie, e colocar no meio psicopatas com serras elétricas.... pois no fundo os elementos da falta de ordem, milícias mercenárias, ausência do Estado, e uma gama de medíocres reações humanas ante o caos poderiam descambar para um filme ruim. Ensaio sobre a Cegueira vai por outro caminho. Julianne Moore (a Mulher do Médico) e Mark Ruffalo (o Médico), dão um caráter humano à desumanização em seu Estado de Natureza mais brutal.

Tanto o romance como o filme nos mostram como a humanidade perdeu o jogo e não se deu conta, pois as atitudes de individualismo, de falta de solidariedade, não passam de atitudes individuais e portanto impreceptíveis num plano mais geral. Ou seja, enquanto um indivíduo perde a visão, tudo não passa da infelicidade de um infeliz desgraçado que perde a visão. Mas quando a sociedade por completo que, por causa da cegueira, perde tudo aquilo que considerara como pacto civilizatório, imergindo numa crise epidêmica, os indivíduos passam a ser obrigados a confiar uns nos outros. Sem outra escolha, passam a ser obrigados a buscar, em meio a um ambiente caótico de todos contra todos, a dignidade esquecida. Pensando bem, Saramago é esse escritor que resgata esse sentimento de solidariedade esquecida, existente num certo século XX.

Movimento por um Brasil Literário

Participe:
http://www.brasilliterario.org.br/participe.php

Pechado para Vixília

O Importante é que nossa emoção sobreviva

Cautela

Se não te cuidares o corpo, cuida teu espirito torto, que teu corpo jaz perfeito
Se não te cuidares o peito cuida teu olho absurdo que teu peito tomba morto ante a tudo.
Se não te cuidares, cuidado, com armadilhas do ar, qualquer solto som pode dar tudo errrado.

Mordaça
Tudo o que mais nos uniu separou
Tudo que tudo exigiu renegou
Da mesma forma que quis recusou
O que torna essa luta impossível e passiva
O mesmo alento que nos conduziu debandou
Tudo que tudo assumiu desandou
Tudo que se construiu desabou
O que faz invencível a ação negativa
É provável que o tempo faça a ilusão recuar
Pois tudo é instável e irregular
E de repente o furor volta
O interior todo se revolta
E faz nossa força se agigantar
Mas só se a vida fluir sem se opor
Mas só se o tempo seguir sem se impor
Mas só se for seja lá como for
O importante é que a nossa emoção sobreviva
E a felicidade amordace essa dor secular
Pois tudo no fundo é tão singular
É resistir ao inexorável
O coração fica insuperável
E pode em vida imortalizar

Paulo Cesar Pinheiro

Nota. 14 - 15 - 16 de Julho

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro

Desconheço até agora o título do filme que assiti ontem. Estava anunciado como Antônio das Mortes. O folder dizia “Antonio das Mortes”. Nos créditos iniciais estava escrito “Antônio das Mortes”. O problema é que, baseado em sinopses que eu já lera, tenho a ligeira impressão de que assisti O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. O problema é que nunca assiti O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, e apenas li sinopses e análises. Para piorar a minha situação tinha um cara francês da Cahiers du Cinéma fazendo as apresentações. Cidadão novinho, que apesar de falar francês e inglês, tinha um vocabulário limitadíssimo, um desses tipos que falam um monte de línguas mas não sabem se expressar em nenhuma, cheio da impáfia dessa gente cabeça que transa vídeo, jurando de beicinho em riste que o nome do filme era simplesmente "Antônio das Mortes" . Portanto, continuo com a dúvida.

Desconfio que deva haver algum problema de direito autoral envolvido com o título do filme que assiti. Pois, como anunciado nos créditos iniciais, a cópia master do filme, no Brasil, perdera-se num incêncio. Restara então essa tal cópia, que fora restaurada e digitalizada na França com o nome de Antônio das Mortes. Enfim, quem passar por aqui e vir essa mensagem na garrafa, me esclareça a dúvida por favor. Já sei que Antônio das Mortes era o mesmo de Deus e o Diabo na Terra do Sol...

Antônio das Mortes é um miliciano, um matador profissional, interpretado por Maurício do Vale, que é contratado pelo delegado Mattos (Hugo Carvana) para matar o cangaceiro Coirama, que anda espalhando pela localidade de Jardim das Piranhas umas idéias... de justiça social, reforma agrária, distribuição de riqueza e um monte de outras idéias estranhas nessa mesma linha. Isso, evidentemente, assuta ao velho Horácio, que apesar de civil, ostenta o apodo de Coronel Horácio (Jofre Soares). Das Mortes tem o laconismo do Gary Cooper em High Noon, e a pontaria do Franco Nero em Django portanto é o cabra mais indicado para fazer o serviço de limpar a àrea.

A estória é simples. Das Mortes passa a mão na sua papo amarelo, calibre 44 e vai atrás de Cairama. Sangra Coirama num duelo épico onde todos os personagens assistem, inclusive Santa Bárbara. Porém em decorrência dos fatos se conscientiza que a luta de Coirama por justiça social era inglória, ainda que legítima. Por isso mesmo exige que Matos leve um recado ao Coronel. Exige que Coronel Horácio abra seus armazens e distribua comida aos pobres, pois como o próprio Antônio das Mortes diz a certa altura, Deus faz o Mundo e o Diabo o arame farpado.. Horácio se recusa, e contrata um outro matador chamado Mata-Vacas para dar cabo de Antônio das Mortes. Oton Bastos interpreta um professor de história que preocupa-se com uma história factual, episódica e memorialista. O professor, sempre manguaça, vive na birosca onde joga sinuca com Mattos, e está aparentemente conciliado com as injustiças locais, ou no mínimo alheio a elas.

O que torna esse filme sensacional, e aumenta a mítica sobre a tal genialidade de Glauber é o fato de que a história principal se desdobra em alegorias atemporais baseadas em narrativas folclóricas, cantos de cordel, e evocações de árias de óperas. Na maior parte das vezes não se sabe se estamos dentro da estória principal, dentro do sonho ou da divagação de algum personagem, bem no estilo de Rashomon de Kurosawa, ou Memento, ou até mesmo forçando um pouco a barra em algum dos filmes de David Lynch. As estórias se confundem e se embricam numa metalinguagem com muito de alegórico, pois, Coirama vê de perto os cutelos da morte mas não morre. Agoniza. Este somente vem a ser assassinado pelo bando de Mata-Vacas. O que aumenta ainda mais a ira de Antônio das Mortes e o sentimento de injustiça que paira no sertão. Para tanto, uma cena emblemática para mim é a do Professor recolhendo os estandartes em meio aos corpos dos jagunços que o bando de Coirama massacrara. Ou seja, incorporando sua luta e se aliando à de Antônio das Mortes. A própria cena final do duelo entre os capangas de Mata-Vacas, a mando do Coronel Horácio, contra Antônio das Mortes e seu agora aliado o Professor de história, é digno dos melhores filmes de Sergio Leone. Tudo é apoteótico, como numa ópera. É fogo pra todo o lado, sol, sertão, bala pipocando, a chapa quente, mas Antônio das Mortes mata a todos do bando adversário, mas não consegue matar ao Coronel. Sua amante Laura (no filme, a deslumbrantemente gótica Odete Lara) é beijada já sangrando pelo Professor numa cena que seria dramática se não fosse tão caricata – aliás como quase tudo no filme . Finalmente, o Coronel é assassinado por um homem negro que chega sobre um cavalo branco, portando uma lança. A alegoria a São Jorge, o Santo Guerreiro, é clara. E o Dragão da Maldade, nem preciso dizer.

Música do dia. Desafio: Abertura do Auto da Catingueira e . Elomar. Cantoria 1.

The Seventh Continent

Lembra da Rosana, uma cantora com cara de silicone que nos anos 80 cantava um troço mais ou menos assim... Como uma deusa você me mantém...? Aquilo era algum tema de novela, que ficava tocando insistentemente em qualquer rádio a qualquer hora do dia e da noite. Como diria o Assis Valente... Nem dá jeito de cantar, Dá vontade de chorar, E de morrer...

Pois é, Georg, funcionário de uma grande empresa, e sua mulher Anna, oftamologista, são um casal de classe média. Ambos têm uma vida confortável, vivem numa boa casa, possuem um carro relativamente novo, consomem produtos de qualidade, sonham com férias numa paradisíaca praia na Austrália e vivem uma vida rotineira. O despertador toca todos os dias às 6 da manhã, Georg se banha, Anna acorda a filhinha para a escola, no aquário os peixes vegetam, no café da manhã quase não falam, ou seja, tudo parece perfeitamente ordenado, eles parecem se conformar com a utilidade funcional do cotidiano onde a repetição de determinados rituais passam a preencher e dar sentido a uma espécie de vazio. Tudo parece perfeitamente ordenado até o dia que a filha da oftamologista mente na escola dizendo que está cega. Aos poucos percebe-se que o casal vive uma vida um tanto miserável, pois a monotonia os torna prisioneiros de uma alienação auto-destrutiva. Passam a surgir sinais de depressão, a indiferença se torna patológica. Georg, um cara competitivo, ascende na empresa passando por cima dos caras ao seu lado. Anna se desespera com o distanciamento da filha. Essa é em linhas gerais o enredo de The Seventh Continent, um filme que definitivamente me fez perder a paciência com Michael Haneke.

Haneke decidiu filmar uma estória baseda em fatos reais de uma família austríaca que comete suicídio. Sim, tal como em 71 Fragments of a Chronology of Chance ou em La Pianiste – que até é um filmezinho máomeno -, Haneke tem gosto pelo tabu. Até aí tudo bem, Stanley Kubrick também tinha. O problema é que há uma distância quilométrica entre Kubrick e Haneke. Kubrick transforma o incômodo do distúrbio numa forma de arte. Haneke transforma o trágico numa simples exaperação de imagens. Numa das últimas cenas antes do suicídio, juro por todos os exús e deuses, com a casa completamente destruída, a família encontra-se na frente da tv assitindo uma mulher cantando em alemão... Como uma deusa você me mantém...

Com isso concluo com duas coisas. Primeiro, mal comparando, você pode até gostar de Heineken, mas a partir do momento que você prova uma Chymay, já não dá mais pra assitir os filmes do Haneke. Segundo, é evidente que sou péssimo em trocadilhos!

Música do dia. Fez Bobagem. Assis Valente/Marcos Sacramento. CD Modernidade da Tradição.

Whisky

O filme Whisky, de Pablo Stoll, lança uma dúvida bem prosaica. Que diabos de relação há entre o nome do filme e a estória dos protagonistas Marta, Jacobo Koller e Herman Koller?

Jacobo tem uma pequena confecção de meias no centro de Montevidéu. É um homem solitário, na faixa etária dos 50 anos, que cuidou da mãe doente até o falecimento desta. Na fábrica trabalham apenas 3 mulheres. Dentre elas Marta (interpretada pela ótima Mirella Pascual), a mais velha, é uma espécie de gerente das outras moças. A relação entre Jacobo e Marta é, antes que fria e distante, uma relação de respeito e cordialidade pautada nas pouquíssimas palavras que trocam no decorrer dos dias. Quando Jacobo chega à fabrica, Marta, pontualmente o espera diariamente. Assim como Jacobo, Marta também é uma mulher solitária que afugenta sua condição humana de isolamento numa sala de cinema após a jornada de trabalho. Na manhã seguinte, a cena dela esperando que o patrão chegue em frente a porta da fábrica se repete religiosamente.

Essa rotina quase mecânica muda na ocasião do Matzeiva da mãe de Jacobo pois seu irmão Herman, que vive no Brasil e também tem uma fábrica de meias, chegará para a celebração póstuma. Jacobo então propõe a Marta que ela fique em sua casa nos dias de estada do irmão, simulando que estão casados.

Nesse momento percebemos que o filme se trata de uma ótima comédia de humor seco e cortante, pois no momento da proposta o telefone toca. Jacobo vai atender. Retorna dizendo se tratar de um engano e prosseguindo a coversa. A presença providencial do telefone tocando em momentos centrais da trama se repete comicamente umas duas ou três vezes. Como por exemplo quando Jacobo com certa torpeza lhe dá uma aliança de “casados”. O anel fica grande e cai no chão. Ela imediatamente se abaixa para procurá-lo embaixo da mesa. Jacobo fica estático. Ela encontra o anel e pergunta se a aliança era de sua mãe. Jacobo responde desconcertado que sim. Providencialmente o telefone toca. Jacobo retorna e diz equivocado. E Marta responde como em outras ocasiões... Sí, a veces pasa.

Aos trinta minutos de filme, vem finalmente a resposta. Para que a presença de Marta não levante as suspeitas do irmão, Jacobo providencia que Marta passe uns dias em sua casa e a leva para que tirem uma foto como casados. Nesse momento o nome do filme faz sentido. No estúdio fotográfico eles estão sobre um fundo azul, bem vestidos e constrangidos. O fotógrafo diz, A ver una sonrisita... digan whiskyyyy.... Eles se abraçam de maneira torpe e repetem a palavra whiskyyy mostrando os dentes, simulando um sorriso, sem muito empenho.

Tudo pronto. So falta Herman chegar.

A presença de Herman torna tudo muito mais constrangedor. Os dois irmãos não se viam há anos, não tinham maiores intimidades. Herman é um tipo expansivo e auto-centrado, sua efusividade contrasta com a indiferença de Jacobo a tudo e a todos tornando o filme uma comédia com detalhes brilhantes. Como quando os irmãos, que não se viam há anos, se presenteiam meias. Ou quando vão assistir um jogo de futebol da segunda divisão, do time de Jacobo. Ou quando decidem ir passar uns dias num hotel no balneário de Piriápolis, um local onde os irmãos iam de criança e que se encontra decadente e vazio.

O roteiro do filme, assinado pelo diretor, por Juan Pablo Rebella e Gonzalo Delgado Galiana, tem diálogos econômicos e situações de inisitada originalidade. Eu diria que este é um roteiro muito bem amarrado. A frieza e a parsimônia com que os personagens são apresentados permite a revelação gradual de detalhes de suas personalidades através de pequenos gestos incorporando-os a um sentido mais universal de melancolia e solidão. Além disso é evidente um certo sabor das comédias do romeno Cristi Puiu e do finlandês Aki Kaurismäki em algumas situações do filme.

Uma curiosidade trágica: no dia 7 de julho fará 3 anos que o roteirista Juan Pablo Rebella se matou. Ao lado de seu corpo, em frente ao computador, foi encontrado um revólver calibre 32 e uma garrafa de whisky pela metade.

Pina Bausch

O mundo perde uma das grandes coreógrafas da dança moderna. Pina Bausch morreu ontem, cinco dias após ser diagnosticada com câncer. Nunca tive a oportunidade de assitir Bausch dançando, mas já assisti vários vídeos de suas performaces e coreografias. Muito antes de assistir ao filme de Almodovar Hable con Ella - onde Bausch faz uma breve aparição exibindo um fragmento do Café Müller - o que mais me atraía em seus movimentos era a inovação da linguagem corporal. Bausch (além de van Manen, Balanchine, Cunninghan e toda essa turma) recriou a expressão do corpo contemporâneo, desenhando movimentos repetitivos e fragmentados, quebradiços, e ao mesmo tempo sugerindo uma proximidade entre a dançarina e o público, como se convidasse-nos a um diálogo quase sussurrado. Havia muito de teatro em suas coreografias. A expressão corporal e a expressão facial eram elementos importantes em suas composições que sugeriam algo visual, algo narrativo e nem sempre harmônico ou pacificador.

Toda essa geração de Bausch e Merci Cunninghan - que tive a feliz oportunidade de assistir ao vivo meses atrás, ele já com 90 anos e numa cadeira de rodas - está nos deixando....

Neda Agha Soltan

Há meses atrás recebi um email bastante grosseiro, em inglês, sobre essa postagem
http://ilusaodasemelhanca.blogspot.com/2008/12/golias-davi.html
A foto tinha sido retirada do jornal El Pais.
Não respondi.

Nesta semana, ainda titubeante, decidi não colocar o vídeo da morte de Neda Agha Soltan assassinada por um atirador de elite Basij, pois  a brutalidade de imagens dolorosas como estas, apesar de longe dos olhos, povoam o mundo diariamente.
http://www.youtube.com/watch?v=Ej59UI5yyw8&feature=related

Os Basij são uma espécie de grupo paramilita surgido na época da revolução iraniana, e aparentemente tão brutais e corruptos quanto outras milícias próximas a nós.

Um Poema de Amor e Duas Canções Desesperadas

Tom Waits - San Diego Serenade 1974 - Disco. The Heart of Saturday Night.


Crosby, Stills and Nash Suite: Judy Blue Eyes Woodstock 1969


Jethro Tull - Living In The Past 1969

SoBRe NOtíCiAs e ChIChas

De tanta bobagem que li na internet hoje, a opinião mais ponderada é a do Nassif.

http://colunistas.ig.com.br/luisnassif/2009/06/18/o-diploma-e-as-faculdades-de-jornalismo/

Mas não nos iludamos... Amados Pinheiros sempre existirão... com o sem diploma.

Casa de Bonecas

Casa de Bonecas é uma magnífica peça em moldes feministas de 1879. Na versão escrita original, Ibsen ambienta toda a ação num cômodo da casa, geralmente na sala de visitas, nas vésperas de Natal. A versão de 1973 que assiti, dirigida por Patrick Garland, é filmica e diga-se de passagem estática, com poucos mas distintos cenários, ainda que os diálogos sigam em grande medida o roteiro original de Ibsen.

Toda a trama se passa em torno à família Helmer. Anthony Hopkins é Torvald Helmer, o diretor de um pequeno banco de investimentos, um businessman extremamente concentrado em seus negócios, casado com a delicada e confusa Nora Helmer. Torvald, em sua concepção, tem uma casa perfeita, com empregados conscienciosos que servem a filhos perfeitos, bem como à sua esposa perfeita. Nora Helmer, com seu toque feminino, esforça-se a nível da quase-insanidade para que este mundo construído por Torvald continue assim, como numa casa de bonecas. Lendo a peça, me pareceu vagamente que Torvald Helmer seria um homem autoritário. Impressão apagada pelo efeito desconstrutor que Anthony Hopkins imprime ao personagem, tirando-lhe o peso maniqueista que por vezes o leitor carrega da leitura e tranformando-o num tipo refinado, de gestos contidos, e um tanto edulcorado.

De certo que em toda a peça há um certo maniqueísmo nos diálogos, com uma forte dose de moralidade sobre qual seria o papel dos esposo e da esposa num casamento em moldes conservadores e (?) vitorianos – nem sei se o termo se aplica à Noruega. Curiosamente o Natal não é apresentado como uma festa religiosa e quando o celebram, o fazem com danças e fantasias fora de casa. Interessante, pois no ajuste das contas finais entre Nora e Torvald, no terceiro ato – da peça escrita - , ela evoca essa referência referindo-se a tudo a sua volta com uma ótica absolutamente material, querendo, mas sem poder, se distinguir da ótica do próprio Torvald.

Neva fora. Nora faz os últimos arranjos na decoração de natal. A neve que Ibsen evoca constrasta com o calor artificial do lar dos Helmer, por um motivo específico. Nora, anos atrás cometeu um crime de estelionato para cobrir uma dívida de Torvald, sem este saber que as promissórias tinham sido assinadas em seu nome pela própria esposa. No fim do primeiro ato, Nora é chantageada por Nils Krogstad, um empregado do banco onde Torvald ascende profissionalmente. A razão da dívida é um tanto obscura. Algo relacionado a uma viagem a Itália. Algo relacionado ao pai de Nora, que considerava Torvald um incapaz financeiro... enfim, algo que em hipótese alguma justificaria o crime. A razão da chantagem é a falta de confiança que Krogstad inspira em Torvald. Na corda bamba, tendo seu emprego em jogo, Krogstad decide chantagear a esposa do chefe.

Nesse momento, uma velha amiga de Nora, Mrs. Linde, retorna à cidade procurando emprego já que encontrando-se viúva e com filhos, procura no trabalho o preenchimento de seu vazio vital. Linde conversa com Nora, enquanto Dr. Rank conversa com Torvald no escritório deste. Linde pede para que Nora interceda por ela junto a seu marido com o intuito de conseguir-lhe um emprego no banco. Nora revela a Linde o episódio da falsificação da assinatura e do empréstimo e pede para que esta consiga as promissórias assinadas com Krogstad. Nesse momento, em que Rank e Torvald deixam o estúdio, enquanto Torvald comenta sobre a corrupção da sociedade, Krogstad chega e entra no estúdio para pedir que Torval d o mantenha em sua posição já que há fortes desconfianças de sua retidáo moral. Do lado de fora, Dr. Rank, que arrasta uma asa por Nora numa atitude que lhe causa a fascinação de algo semi-proibido, ousado, afirma que Krogstad e um dos seres mais corruptos do mundo. Dentro do escritório Torvald comunica a Krogstad que seu posto foi dado a Linde.

Nesse momento começa a triangulação que se desenrolará nos próximos atos. Krogstad procura Nora pressionando-a para que ela consiga seu posto de volta, com a condição de que caso não consiga revelará o crime ao seu marido. Linde, a pedido de Nora, procura Krogstad tentando convencê-lo de que volte atrás. No entanto, no momento em que Linde chega a casa do chantagista, a carta reveladora, escrita por ele, já havia sido enviada. Essa tensão se arrata pela noite de natal, com a carta enviada, já na caixa de correios, até que finalmente de volta da festividade, Torvald decide conferir sua correspondência. Encontra dois cartões de visita de Dr. Rank com cruzes negras. Torvald não entende a mensagem, mas Nora, ainda em estado de choque pelo seu destino iminente, revela que Rank – um homem absolutamente apaixonado poe Nora - se mataria naquela noite. Quando Torvald prepara-se para entrar em seu estúdio e conferir o resto de sua correspondência, Nora se retira e se prepara para deixar a casa. Nesse momento decisivo e dramático da peça, Torvald para-a agressivamente, desesperado, aturdido, dizendo coisas sem sentido, atacando-a verbalmente agitando a carta de Krogstad nas mãos. Torvald, desesperado, apenas preocupa-se com o abalo de sua carreira em ascensão. Culpa-a de maneira despropositada por qualquer iminente ameaça. Seu amor desesperado pela esposa se desfaz como numa onda que varre um castelo de areia. Ele a insulta sem que ela reaja, sem que ela se altere na condição humilhante em que se encontra naquela espécie de estágio de vigília inicial de um longo sono. Nesse momento a empregada entra com mais uma carta. É uma segunda carta de Krogstad se desculpando por tudo contendo as as letras de câmbio assinadas por ela. Torvald exultante abraça-a e tenta a reconciliação, após a série de palavras insensatas despejadas na discussão de instantes anteriores. Propõe a reconciliação e que tudo volte ao normal.

É tarde. Tarde demais. O diálogo final, é um dos grandes e memoráveis momentos da história do teatro. Ele compassivo, ela encarcerada em seu mimetismo. Eh comovente a força de uma mulher que não sabe exatamente para que direção partir, mas que não tem outra saída se não a de deixar para trás o passado, irreconciliavelmente.

Eugénie Grandet

Eugenia Grandet ou Eugénie Grandet, novela de Honoré de Balzac é parte do projeto da Comédia Humana. De um modo geral a estória trata de Eugenia, a portagonista, filha de um rico e ambicioso homem de província e de como essa prosaica, trivial e até ingênua mulher contorna a realidade de uma vida familiar solitária e sem desafios. A composição dos personagens que giram em torno a Eugenia é de uma riqueza psicológica que só mesmo Balzac poderia criar. A moça é bela e apesar de passar dos 20 anos ainda mantém uma certa inocência dada pela combinação das convenções sociais da vida no interior e a constante vigilância da mãe, uma mulher infeliz e, segundo a descrição de Balzac, não lá muito dotada de beleza física. Pela lenda que corre na cidade de Saumur, o pai, o senhor Grandet, possui uma fortuna incalculável e isso desperta a cobiça das famílias locais em torno da mão se sua jovem filha, ainda que esta se mantenha fiel ao seu jovem primo Charles que chega de Paris após a falência e morte do pai.

É uma estória de trama simples, mas que retrata de maneira bem cinematográfica a escalada de um plebeu que nada mais vê a sua frente que o brilho enriquecedor do ouro. A ganância do senhor Grandet é inescrupulosa. Chega a ser caricata mas não de todo inverossímil, pois mostra bem a trajetória de um novo rico de província que coloca a ascensão social e financeira acima de sua própria família, da esposa, da filha única Eugénie, e da empregada Nanom - que de certa forma participa dos meticulosos gestos mesquinhos de seu senhor para salvar sua própria pele.

É nesse cenário de uma casa solitária, monótona e melancólica, que a introspectiva Eugenia habita, até que seu primo Charles chega de Paris. Nesse momento da chegada do sobrinho, o senhor Grandet recebe a trágica carta anunciando o suicídio do pai de Charles, seu irmão. Charles que chegara com hábitos cosmopolitas, roupas estranhas e extravagantes jamais vistos pelas mulheres, havia sido enviado a Saumur pois seu pai falira e não tendo mais condições de criar o filho, envia-o aos cuidados do tio. A monotonia em que Eugenia vivia logo se apaga. A jovem passa a querer agradar o rapaz a todo o custo, ordenando que a empregada preparasse pratos especiais, providenciando velas para que ele pudesse ler à noite... Tal mudança de comportamento é notada pelo avarento Grandet.

Charles ao saber da falência e suicídio do pai, entra em depressão profunda o que causa verdadeira comoção nas mulheres da casa. Eugénia, ainda abalada e compadecida pela notícia invade sorrateiramente o quarto de Charles que estava adormecido e lê algumas de suas missivas. Numa destas, pede a um amigo para vender seus pertences e pagar todas suas dívidas, já que irá tentar a vida nas Índias. Noutra, descobre que Charles tem uma namorada em Paris o a torna apreensiva. Entretanto, ignorando a dor do sobrinho, o senhor Grandet, articula sua ida às Indias com o intuito de se livrar de uma boca a mais na casa. O intuito avaro do homem contrasta com o sentimento de misericórdia e admiração da filha, Eugenia e da mãe desta. E percebendo as articulações do pai, Eugenia dá a Charles umas moedas de ouro, presente de seu pai, para que ele recomeçe a vida nas Indias.

Agora, do meio para o fim de um livro que é impossivel largar, a ironia fina de Balzac começa a operar. Charles, após anos nas Índias fica tal qual Grandet, com perdão da má palavra um somítico. Como se o individualismo e a escrotice de Grandet tivessem passado por osmose, ao passo que Eugenia passa a adquirir certos rasgos de personalidade do pai, Charles, distante, viajando por anos em mares das Indias e das Américas, se embrutece e esquece o amor que prometera a Eugenia. Nessas viagens faz dinheiro comercializando escravos negros e chineses e praticando a usura. O embrutecimento, talvez decorrente de suas atividades, torna a relação com a prima uma relação distante e meramente financeira, já que ela emprestara seu primeiro capital para iniciar a viagem.

Enquanto isso, Eugénia perde mãe e logo em seguida o pai. O espólio a torna tão quanto uma mulher rica, uma mulher em busca – continuando o legado da nossa miséria - da solidificação da fortuna do pai. De uma maneira mais branda, é verdade.

Alguns anos se passam até que recebe uma carta de Charles contando que se casaria com uma das herdeiras dos Aubrion, em Paris. Destruída toda a ilusão vê quão falsa foi sua espera e sua esperança. Descide então se casar por conveniências com o advogado Bonfons, não sem antes imbuí-lo de uma missão: ir a Paris e saldar as dívidas do primo. Porém, quis o destino que o rapaz morresse após breve trajetória política, revelando que este, não o destino, mas Bonfons não fosse o homem tão respeitoso que ela pensava se tratar. O rapaz tinha, como dizia-se no tempos antigos “amigas”.

Um romance simples, mas Balzac possui uma capacidade de descrição psicológica e corrosiva do endurecimento da alma diante das ascensões materiais. O livro termina num tom um tanto melancólico, nem tanto pela aura de contorno romântico com a qual Balzac envolve a jovem, mas pela forma com que Balzac optou por conduzir a estória em dois campos sem tramas paralelas ou zonas cinzentas. Balzac nos faz viajar em dois continentes isolados, um mundo da ambição patriarcal e um mundo de ingenuidade onde a protagonista, Eugenia, gradualmente se anula, e que raramente se cruzam.

No meio do livro ainda há uma esperança. O leitor embarca na possibilidade do romance açucarado de Eugenie e Charles, quando esta tenta com suas parcas armas de sedução conquistar Charles. Essa é a mesma esperança de Stefan Zweig na biografia de Balzac quando lá pelas tantas diz, “A pequena Eugenia Grandet, em si trivial e um pouco ingênua, ao não se sujeitar ao olhar ameaçador de seu pai avarento por um torrão de açúcar no café de seu querido Charles demonstra tanto valor como Bonaparte quando atravessa precipitadamente a ponte do Lodi com a bandeira na mão.” Só para constar -até para mim que não sabia -, a batalha de Lodi foi o episódio no qual Napoleão derrota o marechal Beaulieu abrindo caminho austríaco para que as tropas francesas cheguem a Milão. A comparação é, sem intermitência, não sem intencionalidade, pois antes da virada do século ninguém sabia no que Napoleão se transformaria. Tampouco no que Eugenia viria a se tornar após a morte dos pais. Mas no final, com Eugenia já balzaquiana - perdoem o tocadilho - e portanto sem a ingenuidade de outrora, as famílias locais começando a confabular novamente sobre a da mão da jovem viúva, não há como não lamentar o legado da nossa miséria.

Little Boxes

Versão do Elvis Costello



Versão do Randy Newman

Garrincha

Não sou botafoguense, ainda bem. Mas se fosse ficaria triste com o filme Garrincha -- Estrela Solitária. Esse é o sentimento que toma conta do espectador, independente do clube de coração, ainda no meio do filme. Um filme laudatório, formal e extremamente mal feito e mal produzido. O cinema brasileiro já vem fazendo isso há algum tempo, transformando excelentes biografias em filmes de qualidade e gosto duvidosos. Primeiro, com Olga de Fernando Morais, e agora com o fantástico Garrincha -- Estrela Solitária, de Ruy Castro – diga-se de passagem, sem reserva alguma, um dos melhores biógrafos brasileiros.

Não sei exatamente o porquê deste fracasso mas em relação ao filme em questão, Garrincha – estrela solitária, dirigido por Milton Alencar e com roteiro de Rodrigo Campos, me parece que o ator principal, André Gonçalves, não entendeu bem as duas faces do espírito de Garrincha, a alegria da juventude e a decepção do fim da vida – optando por interpretá-lo o tempo todo com uma expressão apática e distanciada dos anos de alcoolismo. Além disso, o roteiro, assinado Rodrigo Campos, me pareceu extremamente formal, optando por iniciar o filme exatamente pelo fim da vida, quando Garrincha, empobrecido, cheio de filhos, cheio de amantes e entregue à bebida, não era a sombra que foi, dando assim um aspecto decrépito ao mito. O filme mostra que a opção do flashback é sempre perigosa no cinema. Se não for bem feita, resulta e trabalho mal acabado e até desrespeitoso.

Além disso o filme, já que biográfico, deixou de fora vários pontos importantes que poderiam amarrar melhor a história. Por exemplo, as atuações do craque com os joelhos enxarcados de infiltrações em analgésicos, as batalhas judiciais em torno do divórcio da primeira mulher de Garrincha, representada por Dirceu Rodrigues Mendes, um advogado pralá de mau-caráter, e as inúmeras tentativas de retorno aos campos, jogando pelo nordeste e até mesmo em campos de várzea para conseguir alguns tostões no fim da vida.

Decepção. Não cheguei a ver Garrincha jogar, mas acho que a transposição da biografia do cidadão para a tela grande deveria ter sido um pouco mais cuidadosa. E olha que sou flamenguista, se eu fosse botafoguense escrevia um desagravo!

Pá de Palavras

Gostei muito de alguns documentários assistidos duas semanas atrás no II Reel Time Brazil Doc Film Week. Primeiro, o Palavra (En)canatada. Helena Solberg, a mesma que criou o exímio Carmen Miranda - Bananas is my Busines, dessa vez, atacou com um documentário original sobre uma idiossincrasia típica da música brasileira, que é a de musicar a lírica, ou melhor, a de por melodia na poesia. A idéia não é original, a bem da verdade. Muita gente fala disso há anos. O intragável, ácido e preciso José Ramos Tinhorão já falava disso nos idos de 1970. Tudo bem, enfatizava uma questão de classe e falava com certo desprezo, mas falava. O próprio José Miguel Wisnick, em suas comparações entre a cultura americana e a brasileira, cita de passagem as diferenças que marcam o folk americano da música brasileira. Enfim, mas se todos já falaram, qual seria o mérito de Helena Solberg? Muitos. Um bem prosaico, pelo menos para mim, Solberg foi a primeira a reunir toda essa informação numa pesquisa criteriosa e disponibilizar para mim o trio literatura-cinema-música numa tela de cinema, numa linguagem clara e sem exibicionismos.

Os depoimentos sustentam com certa credibilidade uma tese até certo ponto incômoda para quem trabalha ou vive da escrita. A tese de que a produção musical brasileira evoca a tradição medieval da oralidade, da trova provençal, da estória cantada pelos menestréis, que veio se transformando em cinco séculos, cadenciadamente desabilitando colonizadores que tentavam perpetuar nossa cultura por meio da palavra escrita. O filme é cronologicamente linear, começando pela influência da poesia na canção clássica da Era do Rádio, passando por Dorival Caymmi, a Bossa Nova, o Tropicalismo e chegando ao rap. A tese, se de certa forma incomoda pela frágilidade sazonal, de certa forma também derruba a velha idéia elitista de gente como o poeta Bruno Tolentino, que antes de morrer bateu-se claramente, de maneira reativa, no marco divisório entre poesia e música. A idéia central do doc, dá conta que a tradição se transforma, mas não se perde pois se retro-alimenta. Enfim, tem uns caroços pelo caminho, como o hip-hop que não foi ainda absorvido pelos artistas que fazem música para classe média e que é original, mas distante daqueles que controlam a logomarca MPB.

Basicamente, Helena reuniu um time da pesada da música como Chico Buarque de Hollanda, Maria Bethânia, Adriana Calcanhotto, Arnaldo Antunes, Lenine, Antônio Cícero, Tom Zé, Luiz Tatit, e um rapaz que confesso não conhecia por eu já ter mais de 32 dentes e há tempos alguns cabelos brancos, chamado Lirinha - cara impressionante que musicou as poesias de João Cabral de Melo Neto. Reuniu toda essa gente para refletir a relação entre a música popular, poesia e literatura. Além dos depoimentos, o doc mostra imagens emocionantes, como a de Dorival Caymmi jovenzinho com seu bigode Errol Flynn-canastrão, cantando O Mar; e as da encenação da peça Morte e Vida Severina, de João Cabral de Mello Neto, no Festival de Teatro Universitário de Nancy, na França, em 1966.

Outro imperdível, numa linha diametral, é o documentário de Pedro Cezar Só Dez Por Cento é Mentira, sobre a vida e obra do poeta sulmatogrossense que um dia disse “As coisas que não levam a nada tem grande importância,” Manoel de Barros. Aos 91 anos, com mais de vinte livros publicados e vivendo atualmente em Campo Grande, Manoel de Barros é um cidadão meio arredio às entrevistas, dificilmente biografável ou rotulável. O diretor Pedro Cezar ousou em filmar poesia com poesia no melhor estilo de um Andrei Tarkovsky. Exagero? Pode ser, pois ao filmar ou narrar o que é poético pode-se cair facilmente na imprecisão de adaptar a palavras escrita para a tela, mas isso é pecado original da sétima arte. Já nasceu com ele e não dá para fugir nem com muita àgua benta, nem com todos os sacramentos. Fato é que a dificuldade não implica necessariamente na impossibilidade da tentativa e por isso mesmo, o documentário todo é de uma beleza plástica impressionante. Alternando seqüências de entrevistas com o escritor e com outros poetas, versos de sua obra e depoimentos de especialistas em sua poesia, Pedro Cezar intercala-os de maneira calma com imagens de objetos do cotidiano que só outro poeta como Aldir Blanc poderia definir... “soro poluído de pilha e folha morta, de aborto criminoso, de caco de garrafa, de prego enferrujado, dos versos do poeta, pneu de bicicleta.” Enfim, glosando o homem, só que tem esse soro nas veias pode sentir tudo aquilo que nossa civilização rejeita , pisa e mija em cima, e que serve para a poesia. Pedro Cezar, ousou em tentar fazer e se saiu bem ao imprimir aquelas texturas de tom ferruginoso à sua narrativa documental.

Eu conheci a poesia de Manoel de Barros há uns 15 anos através do saudoso Caderno Idéias do Jornal do Brasil, por uma entrevista absolutamente displicente do poeta, que quando perguntado sobre o que lia, simplemente respondeu que havia lido há muitos anos o Baudelaire, o Benjamin, mas que aquilo tudo era muito complicado para sua cabeça... Achei engraçadíssimo o homem responder daquela forma, pois alguns eus líricos de poetas têm personae tão arrogantes que é melhor mesmo não topar com seus egos. Fui ler o homem exatamente por esse descompromisso com a complexidade e fiquei mesmo impressionado com aquela coisa de misturar prosa de Rosa com existencialismo de Sartre, objetos em si complexos, com um monte de coisas de roceiro (como passarinho, lagartixa, cuspe, mulher prenha...). Desde então, nunca mais parei de ler e o Gramática Expositiva do Chão que passou a ser um desses livros que volta e meia folheio, por trechos como este:

“Faz muito calor durante o dia. Sobre a tarde as cigarras destarracham. De noite ninguém consegue parar. Chuva que anda por vir está se arrumando no bojo das nuvens. Passarinho ja compreendeu, está quieto no galho. Os bichos de luz assanharam. Mariposas cobrem as lâmpadas. Entram na roupa. Batem tontas nos móveis. Suor escorre no rosto.
Todos sentem um pouco na pele os prelúdios da chuva. Um homem foi recolher a carne estendida no tempo e na volta falou: “Do lado da Bolívia tem um barrado preto. Hoje ele chove!”

Para terminar, o documetário tem depoimentos do grande Fausto Wolff, de um guia turístico de “deslugares” da poesia de Manoel em Corumbá, de uns acadêmicos e poetas como Bianca Ramoneda e Elisa Lucinda, e para mim, o mais interessante de todos, de um cara que faz que faz geringonças, tipo um esticador de horizonte, com sucata e as nomeia com trechos da poesia de Manuel. Esse documetário é fantástico, e bem diferente do primeiro, por que justamente não tenta definir nada na universo de Manuel de Barros - pois reparando bem é um universo composto de 90% invenção e só 10% mentira, que não tem a menor importância, que, cá pra nós, não serve pra nada, e só quem desiste de entendê-lo pode realmente ter o gozo de contemplá-lo! Otimo! Melhor doc disparado da mostra.

Nota. Entrei no cinema com 3 minutos de atraso. Breu total. Tateio e encontro uma cadeira. Faltando meia hora para o final a fita começa a dar problema. Um cara levanta e sai correndo para trás do cinema. A fita volta a funcionar. O cidadão volta ao assento onde tinha deixado a mochila. Conclusão: tive a honra de assistir tudo ao lado do Pedro Cezar. Pior: como sou um tremendo arredio que beira a otarice, não falei com ele. Deveria.

Música do dia. Natura, Festa do interior. Música de Sobrevivência. Egberto Gismonti

O Alçapão de Marcelino

...como dizia Balzac ao descrever o senhor Grandet, em Eugénie Grandet,

«O senhor Grandet desfruta em Samur de uma reputação cujas causas e efeitos não podem ser totalmente compreendidos por pessoas que não tenham vivido muito ou pouco numa província»,

...por essas e por outras, imagino que o livro Marcelino, de Godofredo de Oliveira Neto, talvez deva ser compreendido com esse olhar, nesse diapasão de quem tem parentes na roça, e que ao mesmo tempo vê, escuta e sente tudo, com a devida familiaridade da matuta estranheza. Ou seja, um olho na roça e um olho no Modernismo.

...a estória se passa nas costa do litoral de Santa Catarina, onde vive Marcelino Alves Nanmbrá dos Santos, o herói  -  ou anti-herói do romance. Marcelino é um jovem pescador, neto da mistura de uma avó índia, com um escravo e um açoriano. Profissionalmente, Marcelino cruza e cabeceia,  é uma espécie de arrais, pescador e contramestre, que pilota um barco de pesca, o Divíno Espírito Santo, presente se sua avó a quem dedica toda sua memória e agradecimento. A embarcação, que aos 15 anos recebera de presente, é uma baleeira de onde tira seu ganha-pão e que seria razão de sua vida, e diga-se de passagem, do início de sua desgraça.

...eventualmente, Marcelino, trabalha para o ex-senador da República e alto funcionário do governo federal Nazareno Correa da Veiga di Montibello, casado com Emma Alencastro quando este passa férias na Villa Faial, na praia do Negro Forro: tipo assim, leva para passear, traz um peixinho fresco… e por ai vai.

...os Di Montibello são uma família politicamente poderosa. A casa e a rua são a mesma coisa. Usufruem da coisa pública de uma maneira semelhante com que administram a casa. Os cientistas sociais diriam assim ó, dos Montibello: o aconchego e as formas emotivas, falsamente próximas, com que tratam os empregados são levadas à esfera do Estado com naturalidade sem maiores dramas quanto à reserva do que é privado ou público.

...além da grana, da ascendência baseada no patrimonialismo, e do poder baseado na imbricação política, os Di Montibello tem dois outros tesouros. As filhas Sibila e Martinha. Sibila é uma menina que, na flor da puberdade, insinua-se para Marcelino – que não é bobo né! Não que aos 18 anos o rapaz não sentisse falta de uma mulher. Sentia. Obvio que sentia. Imagine, você leitor, os hectolitros de testosterona, próprios dos 18 anos, projetados numa Sibila andando por ali pela praia do Negro Forro. Mesmo em seu silêncio, Marcelino, que é jovem de vida simples, e que cuida de pássaros, e que vive em harmonia com a natureza e com os vizinhos, tem seus momentos de reflexão e divagação romântica, se é que vocês entendem quando se fala de Romantismo. Ou seja, no plot do livro, Marcelino sabe que se chegar junto em Sibila a treta fica cheia de complicações.

...Nego Tião é o amigo de Marcelino que entende da vida prática. O rapaz é aquele anjo torto que todo o amigo tem. Nego Tião tá de olho em tudo. Vê que a moça se insinua para Marcelino de uma maneira diferente, mas que este estranhamente não corresponde às investidas. Nego Tião então o instiga para conhecer as mulheres do “L’Amore”, onde, segundo o próprio, Rosália lhe ensinaria tudo. Ou seja, tudo. Nesse caso tudo é tudo, entendeu?  Mas ele não consegue convencer a um Marcelino que dispensava no “Amore” tanto quanto tudo aquilo que poderia encontrar em Sibila. Enquanto no “L’Amore”, segundo reflexões de Marcelino, estavam as mulheres de todos e, portanto, nenhuma que se encaixasse em seu universo idílico,  filha do senador, não fazia por menos em mostrar-se sempre superior, elitista, cosmopolita - caso se pudesse dizer isso de alguém do Rio de Janeiro. Mas de fato, sempre quando Sibila passava férias na Villa Faial, o jogo de sedução se repetia, ano a ano.

...os personagens secundários são igualmente um universo à parte nesse mosaico balzaquiano que o autor vai montando aos poucos. Mesmo sem dar muito ouvidos ao Nego Tião, é só junto aos companheiros do colégio Luis Delfino que Marcelino se sente em casa, à vontade, com os seus. Seus como a professora Ednéia, como Martinha, filha de Ézio, da venda de Praia do Nego Forro, menina sonhadora que queria casar  - talvez com Marcelino. Ou seus, como o próprio Tião do Luiz Delfino, um amigo próximo, que é o responsável por desvendar a razão do estoicismo de Marcelino. Tião é quem descobre  ter sido Marcelino embruxado pela alemoa Eve, a governanta dos Di Montibello. A mulher que pelo apodo de “potranca polonesa” devia mesmo ter nada de metafísico e muito de femme fatale. No fundo, Marcelino só tem olhos para a governanta do doutor Nazareno Correa. Sendo mais claro, Marcelino só tem olhos para butique da alemoa.

...e justamente no momento em que a paixão por Eve é revelada na trama, sua vida parece virar de ponta a cabeça. O jovem tem seu destino mudado a partir de uma tempestade no mar que causa grandes estragos a sua embarcação e pior que isso, resulta na morte de um de seus ajudantes, um menino aprendiz de nome Edinho. De volta à Praia do Negro Forro (vizinha de Santo Antônio de Lisboa, Ilha de Santa Catarina – se não sabe onde é, dá ai um Goolgle), atormentado pela perda, Marcelino Nanmbrá, ou simplesmente Lino Voador, retorna desnorteado, remoído pelo arrependimento, ferido gravemente na mão.

...gravemente ferido na mão e deprimido, Marcelino está entregue a uma espécie de letargia, quando Eve aparece em sua casa. Ele interpreta a visita como algo mais que solidariedade. Dá-se um diálogo de surdos. Ele, ainda atormentado pelo infortúnio, e a polonesa falando de planos mirabolantes que consistiam em Marcelino salvar o Brasil. Percebendo que suas palavras não surtiam efeito nos pensamentos ausentes do pescador, Eve começa a insinuar-se, o que faz com que Tião, um tipo digamos mais sagaz para esse tipo de coisa, dias mais tarde interpreta o evento de maneira prosaica, comentando que a polaca anda com calor nas partes.

,,,as férias acabam. Os Di Montibello retornam ao Rio. A mão ferida piora por falta de tratamento. A febre toma conta de seu corpo, a gangrena é inevitável e a amputação da mão uma consequência natural. Tudo podia ser trágico, mas o autor estanca aqui o calamitoso.

,,,aqui, Godofredo começa com suas investidas no triller de espionagem. Diga-se de passagem, muito bem fundamentado em fatos históricos e em detalhes históricos que passam pelas transmissões do Reporter Esso, e pelas linhas das revistas Seleções, Diretrizes, e por ai vai. A série de acontecimentos e infortúnios em torno ao acidente de Marcelino desencadeiam uma manipulação de bastidores dos inimigos políticos de Nazareno Correa. 

...Eve e o Senador convencem Lino a passar uns tempos no Rio para se recuperar e cuidar dos pássaros do Senador, entretanto, o que está em jogo é uma ação muito mais ambiciosa. A casa do senador é frequentada por políticos, empresários, agricultores, exportadores, banqueiros e toda uma gama de gente do andar de cima, simpatizante ou não do governo. O próprio senador é homem que tem livre acesso ao Palácio do Catete. Estamos mais ou menos nos inícios dos anos 1940, época da política das barganhas de Vargas. Anos antes, Karl Ritter é declarado persona non grata, pelo governo brasileiro, o Wilhemstrasse paga com a mesma moeda expulsando Moniz Aragão da Alemanha, o Eximbank manda dinheiro para a constução da CSN e por trás desses grandes acontecimentos pendulares internacionais entre os pró-americanos e os simpatizantes do Eixo, existe a política palaciana no Catete muito mais local e realista como foi o governo Vargas. E é ai que entra o Claudionor!

...Claudionor é dos assessores políticos de Vargas, visto por aqueles dias de estada de Marcelino no Rio com Eve e seu grupo. A figura nefasta na política das paragens da praia de Negro Forro, por ter interferido na decisão de Getúlio em romper relações com o Eixo e consequentemente contra a Alemanha. Em seus diálogos internos, Eve sonha com ver Lino matando-o a tiros. E Lino, aos poucos passa a acreditar nos sonhos megalomaníacos da amante, e entende, em sua maneira peculiar de entender o mundo, que ele salvaria o Brasil eliminando Claudionor.

...bom, eu também paro por aqui, respeitando o clímax da estória, e dou um salto de algumas páginas para o final reconciliador. Marcelino regressa a Santa Catarina num cargueiro sujo e infestados de arganazes. Esquecido e “perdoado” pela família dos patrões grã-finos. O Marcelino que retorna à praia do Negro Forro como um  farrapo humano. Chega irreconhecível - aqui, por volta do capítulo 98, pode haver um pequeno erro de continuidade, pois o protagonista é algemado...como algemado? Entendeu? 

Os Di Montibello acharam por bem, melhor dizendo, que pobre coitado fora enganado pelos nazistas. No dia seguinte, todos correm para a àrvore onde Marcelino pendura suas gaiolas em galhos altíssimos. Anda de galho em galho, vago nos princípios e impreciso em suas desilusões, carregando memórias absolutamente enigmáticas. Para os que o viam do pé da árvore, não faziam do que ocorrera no Rio. Estes, pensam que se jogará. Martinha murmura de amor. Tião sobe para tentar socorrê-lo. A professora chama-o manumisso. Talvez fosse. Talvez não. Fato é que todos os personagens desconhecem sua intenção, e inclui-se aí o leitor, já que Godofredo Neto, habilmente segreda o foco narrativo de Marcelino, calando-o nos momentos decisivos da trama. O alçapão de Marcelino, ou melhor, a gaiola de Godofredo de Oliveira Neto não é feita para pegar trouxas. Ou é…

...pois um  muito trouxa como eu, tem a impressão errônea, ao fechar o livro, de que Marcelino figura como um títere. Um objeto de mofa utilizado pela família do senador, por Eve, e pelos seus amigos. Mas essa idéia vai se desfazendo aos poucos, ao se perceber que do ponto de vista da construção do personagem, Godofredo de Oliveira Neto rompe logo de cara com duas idéias genéricas contidas no Modernismo. Primeiro, seu livro se encaixa talvez muito de longe na proposta Regionalista. Há ali obviamente essa tal tensão entre o idílico e o realista, o vinco entre a oralidade e a língua culta (inclusive atentando para as idiossincrasias do português falado na Negro Forro e no Rio de Janeiro), entre o campo bucólico e cidade perversa. Mas pára por aí e não se prolonga nisso de maneira lá muito exaustiva. Segundo, o autor, mantendo a estrutura narrativas de tempo, respeitando a separação muitas vezes irreconciliável entre o culto e o popular – clara quando Marcelino trauteia uma ària de ópera ouvida na casa dos Di Montibello - , imprime um profundo respeito com a linguagem, e não assume o texto como um relato, onde o narrador é onipresente. Nesse ponto, rompe e ultrapassa a herança modernista e meio tosca de herói. Godofredo tira Marcelino do espectro desse herói... daquele herói..., que sem nenhum caráter, que racionalmente se posiciona acima do bem e do mal, que por isso mesmo isenta-se da moral, é um herói que por malabarismos linguísticos transforma-se no herói a procura de um caráter.

...a pretensão de Godofredo de Oliveira Neto é clara, ao menos para mim. O autor tenta fugir da retórica do Modernismo, que a reboque de tanto academicismo, de tanta bobagem, criou, e tenta refundar seu Marcelino claramente como um herói pré-moderno, nos moldes dos heróis vencidos bem próprios e mais próximos de um protagonista da obra de Lima Barreto - o mais visionário e avançado dos modernos. Na verdade, pra ser sincero, nem sei se Godofredo de Oliveira queria criar novos heróis literários ou prender no visgo do seu alçapão os ainda tentam sobreviver.

 

Música do dia. Matador de Passarinho. Rogério Skylab.

Les Amants

Jeanne Tournier, é uma mulher, apesar de reservada, que não mostra rasgos de convencionalismo. E a esposa de um diretor de um importante jornal de Dijon. O marido, Henri Tournier, é um workaholic, um cidadão tenso, nervoso, que dispensa pouco ou nenhum tempo à esposa, e quando o faz é apenas para lhe cobrar e demandar.

Jeanne, enquando o marido trabalha, dá umas escapadas para Paris durante o dia para passear tempo com a amiga Maggy com Raoul, seu amante jogador de pólo. Numa dessas escapadas, o carro de Jeanne quebra no meio do caminho, e então a providencial ajuda de um jovem estudante, Bernard, chega. O problema é que o favor se torna um estorvo, pois Bernard tinha uma série de visitas a fazer na cidade e não poderia levá-la a seus compromissos com Maggy. Conclusão, Jeanne chega atrasada para o jantar em sua casa, onde estão a sua espera Maggy e Raoul. No fim das contas, descobre-se que Bernard é filho de um amigo do marido de Maggy. Durante a noite em que todos dormem na casa, ainda no jantar, o marido pergunta qual são os planes de Jeanne para o dia seguinte. Ela, evasiva e sem cuidado, diz que são de estar com ele. Raoul tenta por todos os meios estar com Jeanne em sua própria casa, entretanto ela diz que é perigoso. Desce à bilbioteca, onde todos deixaram Bernard escutado uma sonata. Chegando lá, nesta cena decisiva, não o encontra. Desliga, então o disco da turntable, recolhe sua gravata e seu paletó, pousados numa gaveta e vai ao bar misturar à guisa de um bom rabo de galo, uns drinques. Encosta o copo com gelo na testa à guisa de esfriar a cabeça, vai até a porta em estilo francês, cheia de janelinhas quadriculadas. Olha para fora. Está impaciente. Tenta matar uma mosca sem sucesso. Abre a porta e começa a caminhar lentamente pelo exterior da casa, divagando em pensamentos - nestes momentos, ela fala em terceira pessoa, como se Jeanne fosse uma outra - , quando Bernard lentamente a segue. Ela se assusta. A câmera foca no rosto de Jeanne mostrando que ela se excita com a inesperada presença de Bernard. Ri nervosa e dissimula. Ela passa a andar de maneira teatral, como se o instigasse a seguí-la. Olha levemente para trás para certificar-se que ele segue. Ela esta confusa, passa a mão pelo rosto como limpando-o da dúvida. Bernard inicia um diálogo pueril sobre como deve ser om viver numa casa daquelas. Um diálogo dispensável, mas que quebra tensão da cena, mas que termina com um poema declamado por ambos, a noite é bela, a noite é uma mulher. Passam a noite num pequeno barco o resto da noite juntos. Toda a sequência, com seus silêncios, crises e diálogos internos de Jeanne, os dois na pequena canoa a deriva no meio de um lago, é de uma beleza impressionante. Na manhã seguinte, cansada do marido autoritário, e do ridículo amante, Jeanne parte com Bernard para uma nova vida, chocando a todos.

Louis Malle não é bem considerado um fruto da Nouvelle Vague, exatamente por que não é lá muito intransigente com os modelos do cinema estabelecido, tampouco usa diálogos inesperados ou rompe com a linearidade narrativa. Mas nesse seu segundo filme mais comercial, apelando para algum erotismo velado, feito diga-se de passagem quando ele tinha 25 anos, a parsonagem Jeanne é uma espécie de Madame Bovary pós-moderna, uma Capitolina sem véu e sem olhos de ressaca, sem o benefício da dúvida. De alguma maneira, Malle fez desse filme, um ponto fora da curva revolucionária da Nouvelle Vague, uma obra clássica, elegante e impressionantemente moderna sobre a frustração ou ao menos o desejo inancançável da verdade entre dois amantes. Usando da escandalização moral, tentou mostrar a verdade como uma virtude ambígua, especialmente no final quando o carro de Bernard e Jeanne deixa a cidade, e ela, num de seus diálogos internos, já não está certa de seu passo, mas nem por isso se arrepende.

Nota Fúnebre

Morreu ontem, domingo, aos 88 anos imagino que bem vividos, o escritor uruguaio Mario Benedetti. Por uma triste coincidência, somente este ano conheci o Benedetti novelista com a leitura de Quién de nosotros, apesar de já conhecer sua poesia cantada em parceira com Daniel Viglietti desde o fim dos anos 90.

Quién de nosotros é uma obra de geração sobre um triângulo amoroso existencial. Nessa primeira novela, Benedetti já lança uma técnica que mais tarde outros autores iríam utilizar, que é a de dar voz a todos os personagens envolvidos na trama. Nesta, “Miguel”, entre aspas, é na verdade o diário de Miguel, marido de Alícia. No diário, Alícia, decide deixar a casa e sua filha pequena para viver com Lucas, um amigo de juventude de ambos, Alicia e Miguel.
Todos os fantasmas que assolam Miguel passam pelo dilema de que Alícia, mesmo o tendo escolhido para casar, sempre fora apaixonada por Lucas. De alguna forma, ele, secretamente, convivia com a paradoxal situação de que a mulher com quem dividia a vida não era para ele. Ou seja, qualquer semelhança entre Jules et Jim pode ser ilusão, já que a novela é de 1953, nove anos antes do filme.

E como a novela se divide em três partes, a segunda parte é exatamente uma longa carta de Alícia a Miguel, explicando que sua atração por Lucas era decorrente dos próprios silêncios de Miguel, de sua ambiguidade em aproximá-la de Lucas alimentando uma amizade dos tempos de faculdade. Constata-se que Alícia desejava o diálogo, que Miguel, em seu laconismo, nunca correspondeu. Já na terceira parte, e exatamente na terceira parte, o título do livro começa a fazer sentido. Lucas, um escritor imaginativo e fabuloso, tem então voz ativa na estória. Seus personagens são extremamente ficcionais e percebe-se que o cidadão muitoas vezes não fala cois com coisa. Numa dessas aberturas, deixa transparecer que Alícia o abandonara novamente. E nesse finzinho, percebemos... quem deles... ou... qual deles... tem a verdadeira razão....