Amores Encubados

 

Godofredo de Oliveira Neto – Amores Exilados – Editora Record. 239 páginas. 2011.
Amores Exilados é o título do livro décimo segundo livro de Godofredo de Oliveira Neto. Tecnicamente, o livro já havia sido publicado em 1997, numa espécie de livro avant la lettre sob o nome de Pedaço de Santo, mas o autor revisou boa parte do triângulo amoroso em questão e o transformou neste novo artefato literário. Paulo Mendes Campos disse um dia que “por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.” Este novo livro fala, como o próprio título enuncia, do exílio e do amor no plural, e de como o amor acaba, quando acaba. Assim como as saudades e a memória, que se não devidamente preservadas, também morrem aos poucos, Godofredo de Oliveira traça uma urdidura que, entre intrigas e enganos, carregada de tensão amorosa, militância política e a própria desconfiança patológica dos envolvidos nos movimentos revolucionários, leva ao limite o horizonte resolutivo das vidas clandestinas envolvidas.
A estória se centra no triângulo amoroso entre a francesa Muriel Sandrine Charlotte Leroux, o catarinense Fábio e seu companheiro de militância, o baiano Lázaro da Costa Costa, ambos exilados em Paris nos anos de chumbo - fazendo parte da mesma organização guerrilheira, a Aliança Socialista Libertadora. Os dois brasileiros vivem na clandestinidade e, exilados em Paris, fazem de tudo para se manterem longe dos problemas políticos internos do país e principalmente longe de problemas com a imigração francesa. Antes como imigrantes a exilados, na solidariedade forjada fora, recriam sua lógica de inserção e sociabilidades tentando participar do maior número de associações e grupos de debates possíveis, frequentando as reuniões com a comunidade brasileira de Paris e associações francesas na Maison de l'Amérique Latine, na Maison du Brésil da Cidade Universitária e na Mutualité. Era como se o exílio implicasse numa forma fatal de solidão e alienação e o reverso disso fosse a socialização. Uma sensação útil, verdadeira e válida em que por isso mesmo fosse tão importante estar unido ao amálgama dos estrangeiros exilados numa espécie de rede. Nessas redes de solidariedade discute-se política, arte, cultura, mas mais que isso, é onde os imigrantes aprendem sobre si próprios, dividindo perrengues e soluções, tais como conseguir um trabalho ou tal almejado estatuto de refugiado, afastando o fantasma do carimbo de indocumentando e evitando assim a deportação. Aprendem mesmo, por meios mais prosaicos, por onde manter contato com o Brasil usando telefone público em Denfer-Rochereau, que funcionava sem ficha, direto, de graça – tal como o mítico orelhão da Telerj, na Praça Tiradentes no final dos anos 1980. No orelhão de Denfer-Rochereau preço era sempre alto, pois o risco de ter as conversas gravadas pelos serviços de informação da França era sempre um medo a ser considerado.
O exílio, aliás, é um capítulo à parte: “A solidão em alguns, a estranha alegria em outros, a angústia na maioria. O universo dos exilados era esse. A insegurança psicológica ou levava a abraçar com exagerado ardor o país do exílio ou a abominá-lo.” Outro, é o amor, ou o que se pensa de que é feito o amor. Godofredo, lá pelas tantas diz, “Amar no exílio potencializa a sensibilidade” para o bem e para o mal, como fica claro no turbilhão obsessivo em que Fábio embraca na paixão por Muriel, que tal como uma espécie de Capitu, negocia de maneira sutil com as paixões de ambos, Lázaro e o próprio Fábio. No melhor estilo da dúvida deixada por Machado de Assis, Godofredo conversa bem com essa tradição literária “…Dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu…. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca….” E isso fica claro numa das discussões entre Fábio e Muriel, antes da partida definitiva desta: “Muriel fitava o companheiro. Parecia que ela não piscava; mais ainda parecia que as palavras diziam uma verdade, os olhos outra. Fábio escolhesse entre o verbo combinado, decorado, imitado e o cromatismo rebelde, livre, desconhecido.”

Fica evidenciado, assim, que para os dois brasileiros, mesmo apaixonados, ambos encaram de maneira distinta a solitude e a parceria, nas suas mais intimas interseções e tangências. Os enquadramentos do que é o amor, e de como ele vai terminando, tremulam e se desfocam de maneira distinta nas percepções do baiano e do catarinense. Lázaro o encara como algo fluido, na cabeça de Fábio como uma conquista onde a fidelidade amorosa é uma desesperada elipse que se opõe à realização da paixão. Os motivos são muitos. O ciúme, a parnóia, o abuso de tranquilizantes, as memórias traumáticas da tortura e das ações guerrilheiras das expropriações a bancos – por vezes, com desfechos trágicos – sobrepõe-se e atravessam o tempo todo a memória e as ações de Fábio. Outra coisa que não ajuda nada é a presença constante de Lazaro, que faz com que Fabio se sinta paranoicamente ameaçado e traído. Raiva, ódio e ira passam a se manifestar, borrando o equilíbrio do triângulo – que para Muriel e Lázaro era algo aparentemente natural. Ou seja, Eros, o propulsor da vida, dá lugar a Tânatos, sinonímia de ódio e agressividade, e todo o coletivo de significados onde pulsa o sentido de morte como fim. Dessa maneira, os amantes se deparam com a impossibilidade da posse real do ser amado e optam pela morte, pela perda, ou qualquer outra coisa. E é assim que Lázaro, o dissidente, o amigo de ala, o ex-companheiro de Muriel está lá o tempo todo. Pelo menos nos pensamentos de Fábio. Tá lá no valete, no meio das cartas, no jogo de búzios, no retorcido do croissant, no disco do Geraldo Vandré presenteado pelo baiano. O baiano está em todo o canto, e o pior é que o baiano é um dos melhores amigos de Fábio.
O inferno na cabeça de um Fábio atormentado pelo seu passado recente de tortura, não estanca só com a prensença de Lázaro. Para piorar o baiano chama-a de Melusina e conhece alguns de seus segredos, sabe por exemplo, um pouco da difícil história de infância da francesa em Saint Bonnet de Salers no Cantal, perto de Aurillac. A mãe tinha matado o marido, quando a garota tinha sete anos. O pai de Muriel era na verdade um marinheiro grego, foragido de uma cadeia e que na fuga passou uma noite na casa do casal. Nasceu Muriel. O resto é a história que cruza o caminho do catarinense e do baiano, fazendo-os dividir a militência e as atenções da mesma mulher. Nesse contexto não teria como o ressentimento e as desconfiança de Fábio parasse de crescer, em proporções distorcidas.
No decorrer da leitura, não dá para deixar de associar, mais de uma vez, nossa Melusina com a Jeanne Moreau no filme de Truffaut, Jules et Jim, que o português chamou de Uma mulher para dois. Guardadas as proporções, a primeira metade do filme volta à memória quando a personagem Catharine, se une a Jules e depois da guerra, onde Jim e Jules lutam em campos opostos, acaba por se reaproximar de Jim. Algumas cenas do filme ficam vívidas no decorrer das linhas de Ameores Exilados. Mas as semelhanças param ai.
Godofredo constrói os personagens não em contradições, mas por descrições estanques, tornando precário entender mais de cada um, a não ser pelo que é dado pelo narrador em terceira pessoa. Talvez essa fosse uma das entratégias do autor, já que eram todos exilados e estranhos para eles mesmos. Até mesmo Muriel que fugia de seu passado, não deixava de ser uma exilada de si. A estratégia de Godofredo ao narrar é muito interessante, combinando quase que simultaneamente cenas do presente com flashbacks do passado de militância no Rio de Janeiro. Numa mesma tomada, estão todos os dissidentes jantando animadamente no apartamento de um amigo argelino em Paris e no parágrafo seguinte a cena da fuga pelo Estácio a caminho do Largo de São Francisco.
Essa estratégia persiste até a assembléia derradeira em Paris, quando Lázaro e Fábio sofrem um expurgo no dia 23 de setembro de 1973 - por razões meramente morais, diga-se de passagem - e são convocados para o retorno ao Brasil, entrando pela Bolívia, visando uma nova ação revolucionária. No Rio de Janeiro receberiam um envelope com instruções, alojamento e as armas. A partir desse momento, a estória ganha contornos interessantíssimos pois, pouco a pouco, a longa viagem de volta, na vida do exílio no exílio alimenta reflexões que abrem caminho para a revisão de suas certezas políticas. Lázaro, por exemplo, reavalia a luta armada e a tomada pura e simples do poder pelos operários e camponeses como um erro de adolescência ou de equívoco mesmo, mas encara o retorno de maneira menos dramática que Fábio. Fábio cruza fronteiras mais sensíveis. Não tem nada a perder depois de perder tudo o que um dia foi Muriel. Como o próprio título enuncia, neste livro, o exílio e o amor são sentimentos no plural : O amor adquire várias formas de afeição, e o exílio é muito mais que apenas um sentimento geográfico.

Musica do dia. Tristes Trópicos. Itamar Assumpção

Armadilha para Lamartine

Parafraseando Tolstoi, “todas as famílias normais se parecem, cada família doidinha tem armadilhas à sua maneira”. E na família do Lamartine não é nada diferente. Segue-se armadilha: O ano é 1954. A cidade é o Rio de Janeiro de Vargas. A família em questão é uma família de classe média que sofre uma mudança em seu cotidiano a partir do momento em que o filho mais novo, Lamartine M., filho do eminente jurista Espártaco M. e de Dona Emília, resolve sair de casa. O rapaz quer morar numa “República”. Claro, que a idéia não cai nada bem no seio da tradicional família M. Para o pai, uma decisão descabida. Para Lamartine a única opção possível de se livrar de uma espécie de cárcere privado, onde o prisioneiro era o próprio Lamartine, e a prisão, um diário onde o pai anotava minuciosamente todo o cotidiano da casa, das relações familiares, das refeições, das visitas, e, obviamente, detalhes constrangedores da vida do jovem filho. Espártaco dava aomais inexpressivo acontecimento cotidiano, tal como os movimentos minucuosos de seus intestinos, o estatuto de realidade.
"O que sentia na barriga revelou-se: fui “lá dentro” e verifiquei,
depois, a presença da minha já esquecida escherichia coli. Lá
estava, igualzinha, no seu manto envolvente... (...) a escherichia
ainda está olhando para mim do seu leito de seda entre as fezes...
Tudo o que acontece no ano de 1954, por acaso o ano mais irracional da história brasileira, quando até um presidente dá um tiro no peito, dentro do diário, é de ordem racional. Espártaco preocupa-se com os órgãos que “estão regularmente”. O dinheiro “poderia ser mais, mas não está faltando” e ainda há “esperança” de que a vida melhore. Espártaco é um homem satisfeito. Não há nada que o incomode muito, a não ser uma bactéria que faz ter cólicas intestinais. Mas segura este dado, por favor. Espártaco, como jurista e portanto parte de uma elite carioca, acompanha a candidatura de Kubistchek à presidência, a briga entre os herdeiros do getulismo, a ira de Lacerda e dos “lacerdistas”, conhece pessoalmente alguns dos grandes personagens da cena política, e chega e criticar violentamente nas linhas do diário os líderes militares e religiosos. Para ele, o Brasil é desorganização econômica só.
Espártaco é fruto de seu meio, de sua classe. Não nada faz além de olhar, anotar, e assistir os acontecimentos ao seu redor. Como não consegue mudar o país, e tenta controlar a casa com mão de ferro, sutilmente, terciariza a tarefa para Emilia a gestão. Ou seja, o arcaismo é um projeto bem construido no âmago privado da família brasileira. A impotência diante dos fatos é parcialmente suprimida pelo controle da casa. Controle este, que só é total nas páginas de seu diário. É nestas páginas que aprisiona, como hamsters, os membros da família. Lamartine é o pária mais simpático da literatura brasileira. Trai sua classe, trai a raça dos racionais, ferra com a pobreza existencial da racionalidade do andar de cima, pra frente na aparência, mas opressiva para os lados da cozinha e do quarto de empregada.
Armadilha para Lamartine é um livro de 1976, um dos romance mais legais e desconcertantes que já li. Ele te confunde, e desarma, e faz pensar que tua família é até meio normal, dadas as circunstâncias. São 2 narradores, pai e filho, que narram de maneira distinta suas visões sobre a família, mas que no final acabam convergindo. O livro é hilário. Não se consegue parar de rir desde as primeiras páginas. O que para muitos poderia ser um ambiente opressivo e cheio de castrações, e que realmente o era, para o leitor, conduzido pela genialidade de Carlos Sussekind, a família M ponto - onde nunca é revelado o sobrenome - é um zoológico de espécies muito familiares. O mais interessante é que Espártaco é um camarada tão dominante que acaba formando um filho fraco e vacilante. Para tanto, Lamartine, mesmo morando com os amigos, volta e meia retorna à casa, ao quarto, que permanece intacto, um local de onde não consegue se desvencilhar. A busca pela autonomia e independencia vai se esfarelando nessas pequenas voltas à prisão. Numa dessas voltas à casa, Lamartine “vai ao encontro do mar”, é detido pela polícia e a família o interna por dois meses no Sanatório Três Cruzes do Rio de Janeiro. E quando a esquizofrenia de Lamartine se manifesta, “rótulo posto na perturbação mental por que está passando o Lamartine” (p. 258), abala e descarrilha aquele equilíbrio precário criado por Espártaco.
"Conseguindo sair [Lamartine] sem que eu o visse, foi para a
praia (não aqui defronte, mas no Posto 1, junto à Pedra do Leme)
e lá, depois de ficar inteiramente nu – quando foi censurado
pelos que estavam na praia (entre 8:00 e 8:30 da manhã) com
bolas de areia molhada jogadas à distância – atirou-se n‘água.
Da água foi retirado pela Radiopatrulha e levado para a Delegacia
do Segundo Distrito Policial. Daí é que telefonaram para cá,
avisando. (...) Com uma expressão que nunca poderá sair da
nossa retina enquanto vivermos, expressão abobalhada,
profundamente abatida e triste, com um sorriso estúpido
indescritível, só me pareceu ver, à minha frente, um psicopata
inteiramente desligado da realidade. [...] Já, então, entre gracejos
e entonações sérias, repetindo que “havia morrido”, que estava
felicíssimo, que isso “não lhe custara nada” e que “poderia
proporcionar o mesmo a todos”, passou a seu lado, no sofá da
varanda. Tinha a expressão aparvalhada. Tomei-lhe as mãos entre
as minhas. Ficou me dizendo: “Papai! Eu não sabia que custava
tão pouco morrer! Eu nem senti! E hei de fazer com que todos
vocês venham comigo! Eu posso isso porque sou o Cristo!”.
Mas vamos por partes, o livro se divide em duas partes. Essa parte da internação, chamada de “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”, temos as aventuras de Lamartine no sanatório, escritas ele mesmo, fazendo-se passar por um outro interno, tal de Ricardinho. Lamartine recebe telepaticamente, tiupo naquelas psicografias à la Chico Xavier, as mensagem do dário do pai, e as reescreve com o pseudônimo de Ricardo, no diminutivo. A Segunda parte do “Diário da Varandola-Gabinete”, trata propriamente do diário de Espártaco, reescrito “telepaticamente” por Lamartine em sua estada no sanatório, abrangendo o período que vai de outubro de 1954 a agosto de 1955. O leitor fica sem saber, dentro de uma narrativa monológica, extremamente obsessiva e racional, o que é realidade ou ficção, que tudo, absolutamente tudo, tanto na varandola-gabinete de Espártaco, como no cotidiano do sanatório, é absolutamente absurdo e engraçadíssimo.
"De saúde, vamos indo tão satisfatoriamente quanto possível. Eu vou suportando a minha escherichia. Ela [Emília], a sua menopausa. Nossas pressões sangüíneas não são alarmantes. Os nossos órgãos estão regularmente. O dinheiro poderia ser mais. Mas não está faltando. E há sempre a esperança de que melhore, de uma hora para outra… Ainda não perdi as esperanças de uma melhoria boa nos meus vencimentos. Vindo, poderemos pensar num repouso maior. Melhoramentos de vida, reformando a Casa, proporcionandonos maior conforto. Confesso-me satisfeito. Comigo. Com os meus. Com o meu trabalho. Com a vida. Já é alguma coisa...
Enfim, acontece à sua volta, consiste na loucura de Espártaco. Mas só é possível, porém, chegar a tal conclusão só depois da leitura das “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”. Só ai que se percebe a desesperada idéia de fugir da realidade e encarar a própria subjetividade narrando as coisas mais banais possíveis. Espártaco nega-se a submenter os fatos a uma análise mais profunda. E um episódio muito interessante, e que torna a narrativa mais absurda ainda, é a visita do pai ao sanatório.
As “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” consistem em mensagens escritas por Lamartine M., no Sanatório, fazendo-se passar por um outro doente (Ricardinho). Dr. Espártaco havia travado contato com Ricardinho quando as visitas ao filho ainda lhe estavam proibidas. Ricardinho fizera-lhe então algumas revelações, merecendo do Dr. Espártaco o título de “informante extra-oficial”.
Lamartine, manipulaivo, viu a brecha e se animou com o imprevisto da ligação Espártaco-Ricardinho e imaginou alimentá-la com essas “mensagens” falando mal dos médicos e funcionários do Sanatório. Para um Espártaco, obsessivo por narrativas cotidianas seria um prato cheio. Ele morderia a isca facilmente. Estas indiscrições chegaram a ser escritas mas ficaram escondidas num lugar que só Lamartine conhecia. Posteriormente, foram entregues a Dr. Espártaco que, candidamente, as incorporou ao Diário.
Neste momento o twist. Quando Espártaco assimila o diário do Pavilhão dos Tranqüilos e não dá continuidade com o “Diário da Varandola-Gabinete”, passa a inverter a ordem e o que passa a fazer sentido é a versão de Lamartine, ou seja a versão telepática de Lamartine, na voz de Ricardinho. Mas isso é o hermetismo por trás da divertida narrativa, e o sentido de ironia que perpassa todo o texto.
"Às 3 ¼, é ele que vem ao telefone. E me fala com a voz querida de
sempre, de que já andava morto de saudade. Fico sem saber o que
lhe diga... Por fim, tudo o que sai é um “folgo muito”, de que ele
deve ter se espantado. Para corrigir a burocracia da expressão,
acrescentei apenas “Então, até brevíssimo, não?”. Ele ainda se riu.
Armadilha para Lamartine, é assinado como Carlos & Carlos Sussekind. Como Carlos & Carlos? Por que? Bem, Carlos Sussekind de Mendonça Filho é, como o próprio sobrenome diz, é filho do magistrado Carlos Sussekind de Mendonça, que supostamente alimentou um diário tão obsessivo quanto Espártaco. Carlos Sussekind Filho realemente esteve internado num sanatório. Tentou por anos publicar os diários do pai, sem apoio de nenhuma instituição, com exceção de uma modesta bolsa da Fundação Vitae, do falecido Mindlin. O livro, divertidíssmo por sinal, explica muita coisa do Brasil…

Quarenta Anos

QUARENTA ANOS

Mary Oliver

Durante quarenta anos 

folhas de papel branco 

passaram por minhas mãos

    tentei melhorá-las em paz, na sua paz

Suprimindo vazios

pequenos nós, pequenos feixes 

de letras palavras 

    pequenas chamas saltando

Nenhuma página

era menos que um discurso fascinante 

cheio de cadência, 

   em seus pálidos nervos escondidos

Nas curvas dos Qs 

atrás dos sinceros Hs

nos pés plantados dos Ws 

    quarenta anos

E novamente nesta manhã, como sempre, 

estou parada enquanto o mundo regressa, 

úmido e lindo, estou pensando 

    naquela linguagem

Nem é um rio, nem uma árvore, 

nem é um campo verde, 

nem é uma formiga preta viajando 

    rapidamente em sua modéstia

É um dia a dia, 

de uma página dourada a outra.

Mary Jane Oliver  foi uma poeta americana que ganhou o National Book Award e o Prêmio Pulitzer. Seu trabalho tem como principal fonte de inspiração a natureza: Gostava mais de bicho e planta, do que gente. O que é bem compreensível. Escrevia de forma clara e transparente, de forma que tanto um douto como um carpinteiro podiam entendê-la. 

Solaris

Desde já, admito que não gosto de ficção científica. Traumatizado por Duna, Star Wars e todo esse entulho dos anos 1980s, acabei por perder completamente o interesse no gênero durante minha adolescência. Assim como é o tipo de cinema que não consumo, ficção científica é o tipo de literatura que não compro. Mas, obviamente, 2001: Uma Odisseia no Espaço, Blade Runner, Fahrenheit 451 do Truffaut, sendo filmes fora da curva e obras importantes que ultrapassam o universo geek, acabo por me render aos encantos. Solaris, de Andrei Tarkovsky é outra obra dessas. Stalker do mesmo cienasta, é outro ponto fora da curva. 

Solaris é um filme de ficção científica enigmático e pulsante que foge completamente da fórmula dos filmes do gênero. Tem metafísica em todos os cantos de seus takes, o que exige daquele que assiste essa obra prima, uma cabeça aberta, um olhar atento ao redor e os ouvidos antenados aos sons interiores.

O filme é baseado na obra homônima do polonês Stainslaw Lem, que se destacou no tratamento de temas de ficção científica com profundidade crítica e filosófica,  e é esteticamente dominado pelo uso de movimentos de câmera longos e elegantes. Kris Kelvin (Donatas Banionis), é um psicólogo convidado para ir a uma estação espacial que orbita o distante planeta Solaris, e onde há relatos de acontecimentos no mínimo estranhos dos três tripulantes da estação. Grande parte da ação na primeira parte do filme acontece na pequena casa de madeira do pai de Kelvin (Nikolai Grinko) e que de alguma maneira mal explicada estabelece o significado da existência da vida na Terra com a vida dos tripulantes da estação espacial Solaris. O filme começa lentamente. Um dos amigos do pai de Kelvin, Burton (Vladislav Dvorzhetsky), que era astronauta na estação espacial Solaris alguns anos atrás, percebe que ocorrera algo estranho em Solaris, durante sua estada na estação orbital. Burton, constatara forças, vibrações que iam para além do mundo físico, Chegou a ver imagens de seres saídos do Oceano circundate ao local, e que possuiam formas humanas. As narrativas de Burton impacientaram a comissão de doutos para a qual falava, chegando suas afirmações e defesa de suas visões a colocar o projeto em risco. Kelvin, assiste as gravações da banca de arguição com ceticismo, achando que Burton realmente não estava bem da cachola.

Diga-se de passagem, em Solaris há um Oceano, e se há H2O, nesses casos de coisas extraterrestres, há vida. É interessante, que na maioria dos filmes de Tarkovsky a água é um elemento essencial nos seus filmes. Tá lá no valete deitado lambido pelo cão de Stalker, no jogo de damas de O Sacrifício, no risco da pemba, na pomba branca que voa em torno ao corpo que flutua de O Espelho, tá lá, tá lá na água, na umidade, na chuva, no frio como elementos pulsantes na narrativa. Mas a ideia de Natureza, do Oceano, exatamente, é deixada de maneira vaga propositadamente, porque vai ser a força motriz do desenvolvimento da narrativa, desde que Kelvin chega à estação espacial. 

Quando chega à estação espacial, Kelvin, que partira com imenso ceticismo,  é recebido na base espacial com indigente indiferença pelos cientistas embarcados. Prontamente descobre que nem tudo está bem. A estação ainda está em funcionamento de maneira precária e abandonada. Um dos três tripulantes, que Kelvin conhecia pessoalmente, está morto. As razões de sua morte são misteriosas. Os outros dois astronautas, Dr. Snaut (Jüri Järvet) e Dr. Sartorius (Anatoli Solonitsyn), parecem paranóicos e enigmáticos como tudo que os rodeiam. E dizem a Kelvin que, chegando com aquela marra toda, de inopinado, este não vai perceber o que acontece ao seu redor. Entretanto, com o passar das horas, o próprio Kevin passa a perceber estranhas energias ao seu redor. Num dos corredores da estação orbital, reencontra Khari, a esposa falecida há anos, e entra em choque. Kevin encontra uma mulher passiva, com pouca autonomia. Os cientistas sabem do que se trata a aparição de Khari, e dão pouca importância para ela, chegam a humilhá-la  várias vezes, revelando que ela não passa de uma realidade que somente pode existir naquela estação espacial. Khari é o ponto inconclusivo que brota do sonho enquanto realização do desejo. Khari e todas as outras alucinações que acontecem na Estação Solaris se devem em alguma medida ao Oceano que os rodeia, conclui em certa cena Dr, Snaut. As águas do Oceano não são apenas uma metáfora, por mais que estejamos tentados a aceitá-la como expectadores.  São o ente ficto que engloba o Bem e o Mal, para o Bem e para o Mal, se é que podemos falar assim das forças que nos governam desde os Gregos. A Chegada de Khari torna tudo terrivelmente emocionante para Kevin, que passa a abandonar seus propósitos científicos para apenas se dedicar à mulher. Alguns dos diálogos entre os dois e entre os cientistas se tornam fabulosos, a partir daí, dotados inclusive de um humor sombrio em meio as divagações filosóficas. Nesta parte do filme, as sequências de ressurreição de Khari e especialmente a de gravidade zero onde Khari e Kevin flutuam, é de uma beleza absolutamente poética. 

“Não temos interesse em conquistar nenhum cosmos. Queremos estender a Terra até as fronteiras do cosmos. Não sabemos o que fazer com outros mundos. Não precisamos de outros mundos. Precisamos de um espelho. Lutamos por contato, mas nunca o encontraremos. Estamos na tola situação humana de lutar por um objetivo que tememos, do qual não tem necessidade. O homem precisa do homem.” 

Khari, convencida de que arruína a vida de Kevin, neste jogo de enigmas imagéticos do qual ela própria nâo pode se livrar, tenta vários suicídios, entretanto, como não pode morrer por ser fruto e consequência  de uma experimentação de raios radioativos no Oceano, certifica-se que ressuscita em todas as tentativas. Por fim, quando parte de vez, deixa Kelvin com seus  demônios emocionais, para este poder retomar “sua busca incessante pela verdade”. Quando a história de amor termina, quando a imagem dela desaparece, apesar da angustia, que simboliza a perda e que causa o desejo, Kelvin volta suas atenções para o problema puramente científico e psicológicos que o levaram originalmente à estação.

A Solaris de Tarkovsky é ao mesmo tempo um problema científico quanto uma história de amor, onde a catarse emocional concretiza-se com um homem perante a um ajuste de contas com seu passado e seu confronto com a vasta e proibida fronteira do desconhecido em seu subconsciente. Tarkovsky era um cineasta tolerado na antiga União Soviética que usava e abusava dessa fronteira entre o consiente e inconsciente. Seus dois filmes anteriores Andrei Rublev e especialmente A infância de Ivan tinham chamado a atenção do público fora da Uniâo Soviética, trazendo um Leão de Ouro, Premiações em Veneza e outros Festivais, justamente por retratar esses nebuloso e enigmatico ambiente que foge da epiderme dos fatos, da política e da Nomenklatura, cara à burocracia do regime. Bergman e Sartre teciam loas a Tarkovsky. E isso tudo, antes de Solaris e Stalker! 

No final filme você pode até se sentir sugestionado a crer que Kelvin voltou à casa do pai. Mas, Tarkovsky inverte o plot, te dá uma rasteira psiquica, uma meia lua de capoeira psicológica no meio dos cornos e revela que, o que parece ser a casa do pai é na verdade uma casa encravada num ilha recém-formada no Oceano de Solaris. O ponto de contanto com toda sua herança onírica, materializada naquela representação visual em meio às incertezas cognitivas da Terra. Kelvin não quer mais voltar, não quer mais deixar o confortável alojamento de seu inconsciente. Pois é, esse tipo de viagem eventualmente nos acontece a todos.

Nota. Tudo bem. Com exceção da cena do anão - expresão que hoje em dia deve ser substituida por "pessoa com transtorno que se caracteriza pela deficiência de crescimento" - que tenta escapar hilariamente do laboratório de Dr. Sartorius, na chegada de Kelvin a Solaris, o filme tem cenas e sacadas impressionates. Nomeadamente, um filme de ficção cinetífica sem imagem de viagens espaciais, como a xaropada de 2001. As cenas de viagens são retratadas por sons ou imagens de tráfego intenso nas estradas de Moscou. A estação espacial não tem luzes pós modernas, os computadores estão todos empilhados ou tombados, tudo o que se rompe permanece quebrado... enfim, infinitas referências da decadência. O livros são reais, os bustos de Platão, idem.

O Ouro de Nápoles

Este filme de Vittorio De Sica é sem dúvida uma homenagem existencialista, sem os idiossincráticos desvios da angústia existencial, modelado pelo bom humor, a Nápoles. Vittorio De Sica passou seus primeiros anos na cidade e pôde capturar com maestria o roteiro traçado a partir do livro de Giuseppe Marotta, de mesmo nome. Trata-se de  uma coleção de 6 episódios napolitanos:  "Il guappo", "Pizze a credito", "Funeralino", "I giocatori", "Teresa", e "Il professore". A versão americana omitiu, por algum motivo que ainda vou descobrir, 2 dos vignettes. Justamente, o terceiro -  Funeralino - e o sexto -  Il professore. 

O filme chegou a fazer parte da competição de Cannes em 1955, junto com outros incríveis filmes como Rififi, que levou o prêmio de melhor direção, como o magnífico East of Eden do Elia Kazan, que levou o prêmio de melhor filme dramático;  Marty, de Delbert Mann, que ganhou a Palma de Ouro; e Marcelino pan y vino, que não levou prêmio nenhum, mas é um desses filmes com cães tristes e criança órfã, que são sempre tocantes. Uma curiosidade é que L´Oro di Napoli competiu com um filme brasileiro também: Samba Fantástico de Jean Mazon e René Persin. Para quem não lembra do Mazon, segue um refresco para a memória. Um dos fotógrafos mais emblemáticos do fotojornalismo brasileiro, que formou uma geração de fotógrafos, inclusive guerra. Sempre oportunista, chegou no Brasil na década de 40 e logo se enroscou com o pessoal do DIP do Vargas. Do Departamento de Imprensa e Propaganda, a censura do Vargas, foi trabalhar na Cruzeiro, do Diários Associados, do famigerado Assis Chateaubriand, com David Nasser. O francês, operando as objetivas, e o libanês, textos rocambolescos de dar inveja a qualquer palimpsesto do realismo mágico latinoamericano,   tornaram-se mitos em pouco tempo. Chegaram até a forjar a morte de Mazon para aumentar as vendas da Cruzeiro, e claro, tudo com a aprovação de Chatô, que nunca foi flor que se cheirasse mesmo.  

Por falar em realismo mágico, o que me levou a assistir L'oro di Napoli foi justamente o elogio desvelado que Gabriel Garcia Marques faz ao filme no livro, meio biográfico, meio ficcional e cheio de indiscrições e cabotinagens, do jornalista, diplomata, e amigo pessoal de Gabo,  Plinio Apuleyo Mendoza, La llama y el Yelo - que acabei de folhear estes dias. No livro, disque Marques revela a Mendoza, numa das andanças por Paris, sem testemunhas oculares - como quase tudo que o tal do Plinio revela - seu fascínio pelo filme roteirizado pelo Giuseppe Marotta. Fui atrás do filme, diga-se de passagem, dificílimo de encontrar. Mas encontrei. Assisti. 

Filmaço. Pelo menos para mim, que existencialmente falando é o que importa!

O problema, é que nos dez anos que separam A Culpa dos Pais - filme meio chato pra dedéu - de L´oro di Nápole, o camarada faz Ladrões de Bicicleta e Umberto D. Dois clássicos que facilmente obliterariam qualquer coisa que o De Sica fizesse nesta década. Afinal, L´oro di Nápole nem sequer tinha uma linha de coerência argumentativa, tratando-se apenas de seis episódios da vida cotidiana de uma cidade. Aparentemente, por que alguns dos short movies da série, são absolutamente fantásticos.

Na véspera do Natal de 1953, Saverio Petrilho (o comediante Toto - chamado príncipe da risada italiano), encontra-se em frente ao túmulo de Maria Javarone, que havia morrido em 21 de novembro de 1943. A morta, na verdade, era a esposa de Carmine, amigo explorador e aproveitador, amigo dos tempos de escola, que ocupa sua casa de Saverio, faz de empregada sua mulher, e passa até mesmo a educar seus filhos. O protagonista se sente mais que angustiado com toda aquela situação sem saída. E se aproveita de um mal súbito de Carmine para expulsá-lo de casa. Os amigos resgatam Carmine e chamam o melhor médico da Itália para saber qual seria o mal de Carmine, que após os resultados médicos retorna à casa de Saverio, na noite de natal para lhe dar a notícia que o mal não passava de gazes presos. Saverio, abraçado a sua família, reitera sua posição de mandá-lo embora. E fiel à epígrafe do filme, em que são infinitas as características esplendorosas e mesquinhas das vielas napolitanas, Carmine parte não sem antes esmagar o bolinho das crianças sobre a mesa.

Logo em seguida,  uma vendedora de pizza, voluptuosa  e infiel  - Sofia Loren - perde a aliança de casamento numa das escapadas que dá à guisa de ir à missa, escapa para a loja do sapateiro. A cena final é fantástica: Depois de procurar na igreja, na casa do guarda noturno, e sabe la mais onde, Don Rosário, o marido corno, quase já desiste da busca, e eis que surge o sapateiro com o anel e um papinho mole de que tinha engolido o anel numa das pizzas que comprara com Don Rosario - que se gabava de vender fiado a todos. A essa altura já tem as rezadeiras, o padre, os vizinhos, um velho desdentado, e uma renga de gentes a procura do tal anel, seguindo-os pelas vielas de Napoles. Enquanto todos celebram o reaparecimento do anel, Don Rosario volta a conferir e não encontra o nome do sapateiro no caderninho da pindura. Vendo que a situação já se enrolava, São Pedro manda um chuvareu, e o velho desdentado grita: Olha a chuva! E aí foi cada um pro seu lado, pensando numa mulher ou num time... mas todo mundo feliz, ou pelos menos conformado com a explicação.

Num dos episódios mais  emocionantes e poéticos, uma criança morre numas das casas de cômodos da cidade. O coveiro baixas as inumeráveis escadas do sobrado com um caixãozinho branco. A mãe, massacrada pela dor da perda, ainda mantém a altivez de organizar o cortejo do funeral que atravessa toda a cidade,  adentra pela Vila Marina, sendo conduzido por cavalos. Ela faz questão que o cortejo desvie do mofo da obscuridade das vielas. E neste momento a estória se torna esplendorosa,  desprendendo toda uma cadeia de sentimentos dos mais desconhecidos em quem assiste esse episódio, quando a mãe do defunto começa a arremessar doces e balas para as crianças que assistem o cortejo, tornando-os solidários à sua incomensurável dor da perda. E só então ela chora incessantemente.

Os dois últimos episódios são igualmente inusitados e fantásticos a vez. 

O empobrecido e já meio tereré das idéias, o jogador inveterado Conde Prospero B. obrigando o filho pré-adolescente de seu porteiro a jogar cartas com ele, e perdendo todas. O casamento inesperado e inusitado de Teresa, uma prostituta, que é apresentada ao noivo no dia do casamento, já preparado para que tudo se parecesse a um casamento normal, com bolo, noivos, festa, padrinhos, convidados e votos de felicidades aos noivos. Aos poucos Teresa se vê numa espécie de cilada , farsa ou realidade paralela, quando Teresa passa a perceber uma certa esterilidade enjoativa no homem que está substituindo uma outra mulher, recentemente morta, e que tem próprios os pais da morta como convidados desse casamento surreal, feito as pressas, estão presentes apenas para receber uma espécie de indenização do noivo, futuro marido de Teresa. O episódio é extremamente surreal, mas de uma familiaridade arrebatadora apenas para os que crêem que a realidade e a ficção não passam de uma troca de sinais da alegoria. 

O último episódio trata das façanhas do “professor” Ersilio Miccio, um “vendedor de sabedoria” que “resolve problemas” das pessoas que o procuram, com conselhos certeiros sobre tudo. Ersílio, sabia que se conselho fosse bom se vendia, e portanto os vendia, e com grau de assertividade elevadíssimo. Apenas não o entendi o assovio que Ersílio aconselha, ao final da estória, e que supostamente seria o antídoto contra a tirania. Na certa, coisa de italiano que só os de Nápoles vão entender, mas certamente algo que não altera em nada o conjunto de um filme muito belo.

O filme, aparentemente despretensioso, é digno de aplauso. As estórias estão recheadas de personagens bufos, acintosos, parciais, mesquinhos, intrometidos, frágeis, grandiosamente compassivos e de uma disparidade interna desconcertante. Isso é De Sica, né?

Contos da Lua vaga

Quando o Marcio Borges escreveu essa letra e o Beto Guedes a musicou, certamente, de cinéfilos que são, tinham assistido ao filme de Mizoguchi, Contos da Lua Vaga. De certo que este é um desses filmes pouquíssimo conhecidos, mas marcantes para qualquer pessoa que gosta de boas estórias. Kenji Mizoguchi era de Toquio. Morreu cedo. Teve uma infância marcada por perdas emocionais, doenças, perrengues sérios de grana e os traumas decorrente dessa coisa que chamam vida. O pai era carpinteiro – e para quem gosta de Cinema e Carpintaria, fico imaginando o grau de detalhe de uma espiga feita pelas mãos de um carpinteiro japonês.

Apenas para contextualizar o mundo do diretos, no ano de 1867, o último Xogun abdicou em favor do imperador Meiji. Teve início a Era Meiji.  O Japão se moderniza  A abertura foi favorável para o desenvolvimento industrial do Japão e sua inserção no mundo capitalista que estava em pleno desenvolvimento. No final do século XIX, o Japão era o país mais desenvolvido do Oriente, com uma economia dinâmica, porém com necessidades para ampliar sua expansão.

No final do século XIX e começo do XX, o Japão se envolveu em vários conflitos militares, cujo principal objetivo era a conquista territorial no Oriente. Na guerra contra a China, o Japão conquistou a Ilha de Formosa (atual Taiwan). No começo do século XX, o Japão invadiu e conquistou a Coreia. 

Entre 1904 e 1905, o Japão guerreou contra os russos na Guerra Russo-japonesa. Vencedores, os japoneses conquistaram a Manchúria (atual região nordeste da China) e se tornaram a principal força imperialista da região oriental.

Ou seja, o Japão era um país rico, e como todo o país rico, tinha muitos pobres, tal como a família dos Mizoguchis. O aperto era tanto que, sem dinheiro para mantê-lo na escola, aos 13 anos Mizoguchi vai viver com um tio na cidade de Morioka, onde termina a educação básica e vai trabalhar numa farmácia. Um ano mais tarde, retorna a casa paterna com crises decorrentes de artrite degenerativa, uma espécie de artrose -  doença de velho - que rói as cartilagens pelo desgaste do tempo. O problema o fez andar meio claudicante pelo resto de sua vida. Não bastasse as dores, uns anos mais tarde, vê a irmã mais velha, mas ainda novinha sendo vendida pelo pai para uma casa de gueixas. Aliás, essa irmã foi quem cuidou dele e dos irmãos quando sua mãe morre três anos mais tarde de retornar a casa, deixando-os órfãos na virada do século. Ao assistir os filmes do diretor, pode-se ter a certeza de que essa traumatizada e praticamente irreconciliável relação com o pai, se espelha e sua forte crítica ao patriarcado e seus efeitos embrutecedoramente nefastos.

Autodidata, ajudado pela irmã mais velha, Mizoguchi estudou ópera, teatro, pintura. Trabalhou como designer publicitário para jornais em Kobi e apenas dirigiu seu primeiro filme em 1923, aos 25 anos.

Mizoguchi morreria três anos mais tarde de ter montado Contos da Lua Vaga, um filme de 1953 baseado na série de contos de Akinari Ueda. Um filme que tem todos os componentes de uma grande obra, paixão e morte, amor, casamento, adultério. Num Japão violento e feudal do Século XVI, na aldeia de Nakanogo, as margens do lago Biwa, no período Sengoku, o oleiro Genjuro tem uma boa relação com seus vizinhos, Sua esposa e seu cunhado Tobei, que sonha em se tornar um grande samurai. Um sábio-sacerdote alerta à esposa de Genjuro, Miyagi, que ele deve buscar enriquecer em tempos de crise econômica e para se preparar a um ataque à aldeia onde vivem. Naquela noite o exército de Shibata Katsuie, varre a aldeia, destrói as casas e os dois casais são obrigados a atravessar a remo o Lago Biwa. Neste momento do filme o onírico e o real se imbricam de tal maneira que soa abusivo e irrelevante tentar entender a série de presságios que se manifestam em encontros casuais.

Atravessando o lago, os dois casais mais o filho de Genjura e Miyagi, cruzam com um homem numa canoa a deriva, que os avisa ter sido atacado por piratas. Avisa e morre no mesmo barco. As mulheres se apavoram com o mau pressagio. A esposa de Tobei se recusa a seguir viagem, Miyagi implora que Genjuro nao a deixem só na margem com o filho, mas assim mesmo ele a deixa. Apenas os homens seguem viagem com as mercadorias de Genjuro.

Estabelecido numa feira, Genjuro vende bem e assim que recebe sua parte pela empreitada, Tobei compra uma armadura de Samurai e deixa Genjuro para seguir seu destino.

Uma nobre, Lady Wakasa, acompanhada de sua serva, se encantam com as cerâmicas de Genjuro. Compram quase todos os seus objetos e exigem que ele os entregue no palácio Kotsuki. Chegando lá para levar a encomenda, Gejuro descobre que o patriarca tinha sido morto ali exceto Wakasa e sua serva. Ela o seduz e o convence a ficar e juntar-se a ela. O sagrado e o profano, a ortodoxia, a heresia (?) dionisíaca se debatem, a partir desse ponto da história. Uma constelação de desencontros trágicos e contradições movimentam-se ambivalentes na narrativa, e Mizoguchi nos convida a ver o seu anacronismo arcaico e arquetípico à luz de uma surpreendente maestria onírica.

Paralelamente o filme corta para a aldeia de Nakanogo, que esta sendo terrivelmente atacada por samurais famintos em busca de comida, e onde estão o Miyagi e seu filho. Na luta pela defesa de seu filho, ela acaba sendo esfaqueada e morrendo.

Na sequência, numa localidade chamada Omi, Tōbei apresenta a cabeça decepada de um general que malandramente ele roubou, ao comandante – por que sendo em qualquer quebrada, seja na no shogunato de Tokugawa, malandro é malandro e mané é mané.   Recebe assim a tão almejada armadura de samurai, uma montaria e uma comitiva. Mais tarde, Tōbei chega ao mercado em seu novo cavalo, ansioso para Chegar logo em casa, vestir o pijama, ir cedo pra cama quando acordar, sorrindo fazer teu café e levar de surpresa, regar o jardim, voltar pra empresa, pra sua esposa um dia orgulho dele. No entanto a vida sempre é meio de sem querer, meio que de real e de viés. Por que antes de ir para casa resolve dar uma passadinha numa parada pra ver umas mina, umas gueixa, umas situação… Na visita ao bordel encontra sua mulher trabalhando como prostituta. Desaba. Se recompõe e diz que vai resgatar sua honra.

Genjuro, sem saber da tragédia passada em casa,  ​​conhece um sacerdote que lhe diz para retornar para seus entes queridos ou aceitar a morte... Na cabeça do oleiro, o clique está na culpa pela infidelidade amorosa, se opondo à realização da paixão. E Genjuro retorna à mansão Kutsuki.

Nisso, o onírico e o real dão um nó cercados dos filtros mágicos, intrigas e enganos. E eis a contradição… Genjuro e Wakasa, quando os amantes, se encontram e não se podem tocar.

Quando Genjuro​​menciona a relação com Wakasa, o sacerdote revela que ela está morta e deve ser exorcizada e convida Genjuro ​​para sua casa, pintando símbolos budistas em seu corpo – o Peter Greenaway, anos mais tarde iria usar esse mote no sei The Pillow Book.  Genjuro ​​retorna para a mansão Kutsuki e admite que é casado, tem um filho e deseja voltar para casa. Wakasa se recusa a deixá-lo ir. Ela e sua serva admitem que são espíritos, que retornaram a este mundo para que Wakasa, morta antes de conhecer o amor, pudesse experimentá-lo. Eles dizem a ele para lavar os símbolos. Genjuro​​pega uma espada, as afugenta e se joga para fora da mansão e desmaia.

No dia seguinte, ele é acordado por soldados que o acusam de roubar a espada, mas ele nega, dizendo que é da mansão Kutsuki. Os soldados riem dele, dizendo que a mansão Kutsuki tinha sido incendiada há um mês. Genjuro ​​surge e encontra a mansão nada mais do que uma pilha de madeira queimada. Os soldados confiscam seu dinheiro, mas como o exército de Shibata incendiou a prisão, eles o deixam nos escombros. Ele volta para casa a pé, em busca de sua esposa.

Miyagi, encantada em vê-lo, não o deixa de falar  sobre seu terrível erro. Genjuro​​segura seu filho adormecido nos braços e eventualmente adormece. Na manhã seguinte, Genjuro ​​acorda com o chefe da aldeia batendo em sua porta. Ele fica surpreso ao ver Genjuro ​​em casa e diz que está cuidando do filho de Genjuro. Genjuro​​chama Miyagi; o vizinho pergunta se Genjuro ​​está sonhando porque Miyagi foi morta após ser esfaqueada. Na manhã seguinte, quando Tōbei comprou de volta a honra de Ohama, eles retornam para Nakanogō. Tōbei reflete sobre seus erros, de maneira nem clara, tampouco conclusiva,  ambos resolvendo trabalhar duro a partir de agora. Genjuro ​​continua cuidando de Genichi e trabalhando em sua cerâmica, talvez certo de que A fidelidade amorosa se opõe à realização da paixão.

Um desses filmes que marcam, deixam sensações quase físicas com uma vaga sensação de aniquilamento que perdura. Genjuro é o arquétipo do homem simples, qualquer um, qualquer um, mesmo. Nosso anti-herói nasce desse enigma da simplicidade, onde a morte prolonga a paixão, eterniza a paixão, supera o limite que a mata, que a aniquila. E põe fim ao fim.

Nota: 

Se não é isso...

Um abrigo

Que possa guardar

A vitória do sentimento claro

Vencendo todo medo

Mãos dadas pela rua

Num destino de luz e amor

...pode ser algo parecido, o que Marcio e Beto viram no filme do Mizoguchi.