Heráclito

Em 1935, o Partido Comunista botou o bloco na rua, chamou os revolucionários e achou que podia para fazer uma revolução. Não deu. E entre as maiores vítimas da tentativa de insurreição estava o ex-deputado alemão Harry Berger, que veio para o Brasil em 1935 junto com sua mulher Elise, para orientar comunistas urentes a conduzir massas ignotas à conquista do poder.   Se não me engano é ele que no livro Olga tem o dedo esmagado por um alicate de quebrar nozes assim que entra no carro da Polícia Especial de Vargas. O casal comeu o pão que o diabo amassou em terras tupiniquins. Elise foi estuprada na frente do marido e logo em seguida mandada de volta para a Alemanha, onde morreria num campo de concentração.
O destino de Berger foi inacreditável. Torturado com choques e porradas sem fim, foi deixado por um ano numa cela sem sol, sem corte de cabelo, sem banho, com pouca comida.... O tratamento desumano que Berger recebeu levou ao advogado Sobral Pinto a solicitar ao juiz responsável pelo caso a comparação de Berger a um cavalo. Levou o responsável pelo caso a concordar que:  se o Estado reconhece até os direitos dos animais, por que não haveria de aplicar o mesmo tratamento a um ser humano?
Este é um dos pontos mais interessantes do documentário “Sobral – O Homem que Não Tinha Preço”. Heráclito Sobral Pinto foi um homem vazado num molde que se perdeu ao longo da história do Brasil.  Torcedor do América, católico fervoroso e conservador, defendeu presos políticos do Estado Novo e da ditadura militar, incluindo o líder comunista Luis Carlos Prestes e foi responsável até mesmo pelo resgate de sua filha Anita Leocádia. Anos mais tarde atuou na defesa de Juscelino Kubitschek,  mesmo, conservador que era, sendo politicamente alinhado à UDN. Nos anos 80, já em idade avançada, ainda teve fôlego para subir ao palanque das Diretas Já. 

O documentário de Paula Fiuza tem partes engraçadas e tocantes: sua incapacidade para ganhar dinheiro, ou melhor saber ganhar dinheiro mas não saber como cobrá-lo de seus clientes, mesmo estando tão próximo ao poder, e sua culpa, que se arrastou até o fim de sua vida, por ter tido uma... “amiga”... nos anos de juventude. Sâo elementos humanos que tornam Heráclito um mito brasileiro.

Assistir este documentário dias antes de uma eleição presidencial como esta que passou, pode não ser aconselhável. Pode causar danos irreversíveis à tentativa desesperadora de dar sentido à nossa obtusa alma nacional. 

Discursos dos Eleitos

O Ilusão da Semelhaça renasce como Fawkes hoje...

Quando soube que Ronald Reagan não escrevia seus próprios discursos, confesso que passei a desconfiar do óbvio: o ator lia os scripts feitos sob medida pela equipe de Larry Speakes. A saia justa de Speakes em Reagan ao anunciar que os discursos do chefe eram um bando de citações clonadas e adaptadas às circunstâncias, nunca foi confirmada por Reagan que, ao contrário, preferiu desmentir o subordinado, afirmando que nunca confiou muito no seu Press Secretary. Mas o mais estranho de tudo é que, independente de quem as escreveu, duas frases de Reagan não me saem da cabeça hoje:
 
Status quo, you know, is Latin for “the mess we’re in”
 
I think the best possible social program is a job.

Sou um leitor compulsivo. Dentro de minha patologia, uma das alterações morfológicas mais evidentes pode ser vista em minhas prateleiras de livros: as biografias. Leio biografias de vivos e mortos. Em ambas há um interesse mórbido, no caso dos mortos, ou uma intenção no mínimo prosaica de especular sobre a vida alheia, no caso dos vivos. Mesmo nesse caso, não procuro o meramente factual na cara amassada do biografado acordando as 6.30 da manhã para trocar a fralda dos filhos, ou o cotidiano de uma entrega ao alcoolismo, mas aquela dose de criatividade, de fantasia, de porosidade por onde o cotidiano é filtrado na criação literária de um texto talentosamente bem escrito.  Por isso acompanho com alguma dose de curiosidade esse debate sobre a polêmica das biografias, num país onde é comumente dito que o público e o privado vivem de  maneira promíscua.

Na minha estante, há biografias autorizadas e não-autorizadas. Tenho  biografias de D. João VI, escrita pelo Oliveira Lima, à biografia de Bogart, escrita Sperber e Lax, de Patápio Silva, à várias do Sinatra,  Clarice Lispector, Billy Wilder, Vargas, Coltrane, Rio Branco, Balzac, Garrincha, David  Selznic,  Tim Maia, e até as não autorizadas do Roberto Carlos e do Noel Rosa. Portanto, ler biografias não-autorizadas  não está em minhas preferências, ao menos estatísticas. O interesse que me levou a ler a biografia escrita por Lord Roy Jenkins, não foi o mesmo que me levou a ler a biografia do Zico, evidentemente. Um fumava charuto, prevaricava todo o tempo e tratava socialistas como scumbags, o outro sonegou o fisco no Japão e na Itália, mas nem por isso, ou talvez por isso mesmo, nunca deixou de ser meu maior ídolo no esporte.

Ainda nesse tema sobre o direito que me pertence como leitor ao ler uma biografia, assisti a uma palestra de Paulo Cesar de Araújo em New Orleans, há uns anos. O rapaz se emocionou ao falar da biografia que escrevera e que se encontrava proibida de circular. Se emocionou  não pelo dinheiro que deixou de ganhar numa dedicação de mais de 20 anos de pesquisa, mas pela frieza com que O Rei o tratou na Corte, cara a cara, afirmando que só que tinha o direito de escrever sua – do Rei -  biografia seria ele próprio.

Sentimetalismo à parte, o  que está em jogo hoje é a biografia como ativo comercial. Todos querem ganhar. De um lado editoras - argentárias sim. De outro, artistas, esposas de artistas, advogados, proles, ex-esposas de artistas, encabeçando um grupo de interesse pecuniário chamado Procure Saber. Há um terceiro lado, que é o do biógrafo, mas esse não conta, por se tratar de um trabalhador braçal, aquele que só deseja segurança  para realizar seu trabalho e paz para se dedicar a sua escrita. Parafraseando o pai de um dos personagens envolvidos na polêmica, mais uma vez vivemos a velha  dicotomia de Raizes do Brasil, entre o aventureiro e o trabalhador . O primeiro, aquele que ignora as fronteiras e, onde quer que se erija um obstáculo a seus propósitos ambiciosos, sabe transformar esse obstáculo em trampolim. Vive dos espaços ilimitados, dos projetos vastos, dos horizontes distantes. Assim como o aventureiro, o artista também é desejoso dessas novas sensações e por consequência a consideração pública, pois no fundo é um homem público. Impedir um trabalhador de narrar feitos, sucessos e fraquezas  de um biografado é um desconforto para o leitor contemporâneo.

E o pior é que me foram incomodar até o François Dosse lá na École des Annales, para receberem uma resposta óbvia e desconcertante.

Dylan Thomas

Dylan Thomas há muito insiste em justificarnos e nos esclarecer o porquê do fazer o que fazemos...

In my Craft or Sullen Art – Death and Entrances (1946)

Em meu ofício ou arte taciturna
Exercida na noite ainda
Quando apenas as raivas da lua,
E os amantes se encontram já na cama
Com todas as suas mágoas nos braços,
Eu trabalho ao som da luz
Não por ambição ou pão
Não por vaidade ou vontade de encantos
presentes nos palcos de marfim
Mas, apenas para um salário comum
Do que em seus corações há de mais secreto.

Não para o homem orgulhoso, além
Da lua furioso, eu escrevo
Nestas páginas chuviscadas,
Nem para os mortos altivos
Com os rouxinóis e salmos
Mas para os amantes, seus braços
Arrematam as dores dos séculos,
Para os que não dão elogio ou soldos
Nem os que se importam com meu ofício ou arte.

nota. já, já, I know... a tradução é tosca como uma rosca galega...

O que não se faz com uma corda.

“Teses sobre um homicídio” é um filme quase bom. Tem todos os elementos de um filme de suspense dos bons. Tem o mestre experiente duelando com o aluno talentoso, num ambiente acadêmico sem os expedientes de baixaria e puxada de tapete típicos do círculo. O grande Ricardo Darín encarna Roberto Bermúdez, um advogado, professor universitário respeitado, mestre experiente que recebe um novo aluno bem talentoso para um de seus seminários. O aluno é Gonzalo, filho de um casal amigo de diplomatas de longa data de Bermudez. O jovem, antagoniza com o mestre um intrincado jogo psicológico.

Gonzalo é um solteirão inveterado. Goza de uma posição acadêmica estável, e para um homem em sua posição, não é difícil conseguir arrastar uma aluninha ou outra, alpinista social, para o acalento de seu bureau. Seu ceticismo, marca talvez mais da carreira de advogado criminalista que da personalidade, transparece por completo em sua pratica docente. Fato é que, durante uma das aulas, o corpo de uma moça é encontrado no estacionamento da faculdade, aparentemente colocado de forma que Roberto pudesse avistar de sua janela e se importar com a investigação do crime.

Pouco a pouco, o professor descobre que a vítima era uma garçonete de um restaurante do qual costumava frequentar. Entre idas e vindas, Roberto é levado a crer no envolvimento de Gonzalo com o crime. Ao mesmo tempo, o rapaz tenta se aproximar de Bermudez sugerindo uma disputa velada, deixando uma série de sinais, pistas e frases, onde a vaidade perpassa a força bruta, nesse jogo de quebra-cabeça psicológico. Ao mesmo tempo em que tenta desvendar a autoria do crime, Bermúdez inicia uma relação  protetora e obcecada com Laura (a bonitinha Calu Rivero), a fragilizada irmã da vítima.

Bom, mas vamos lá. Vamos dar uma renegada básica a condescendência da empolgação  e vamos supor que um estudante, não dois, apenas para provar a si mesmo que pode cometer o crime perfeito, desafia os amigos e o professor, e resolve convidá-los para uma reunião no apartamento dele, e serve a comida em cima de um baú onde está escondido o corpo da vítima. Pois é, quem pensou em Patrick Hamilton, ou melhor em Rope, ou melhor, O Festim Diabólico, ganhou duas balas Juquinha. O filme tenta ousar na construção da trama, fugindo exatamente do pastiche do filme do Hitchcock, mas deixa um pouco a desejar nas resoluções das pequenas tramas.

Música do dia: Choro Triste – Rogério Souza. Violão Brasileiro.

Ainda bem que a imaginação nos consola do que não podemos ser

Na Fronteira da Tarde

“O mundo é guiado pelo acaso, a contingência nos persegue todos os dias de nossas vidas...” Comprado em Manaus numa livraria de qualidade duvidosa de uma loja de departamentos , que em nada se parece com a papelaria do Mr. Chang, o livro que acabo de ler me aproxima um pouco do protagonista Sid Orr. O Livro: Noites do Oráculo do Paul Auster. O Acaso: dias antes estava eu numa reunião com o dono das lojas tratando dos princípios fundamentais dos grandes sistemas do marketing, do mercado, da produção, da distribuição, do consumo, da comunicação, dos partidos políticos, da eleições, onde o que estava em jogo, na verdade era o lucro. Fecha parênteses.

Em Setembro de 1982 o escritor Sidney Orr entra numa papelaria de um chinês do Brooklyn e compra um bloco de notas azul português. O dia é quente, abafado, como um dia normal da época das chuvas em Manaus.  A chegada à papelaria quase se poderia dizer que foi uma saga. Sidney, recém saído de um estado de convalescência, dá pequenas saídas à pé, sente-se inseguro, fraco e suas caminhadas são medidas como os passos de que reaprende a andar. Sid entra na papelaria de Mr. Chang e fica fascinado por um caderno de capa azul, que lhe tira da passividade. Traz de volta a vontade de escrever, depois de tantos meses parado. No momento em que o compra e trava um estranho diálogo com Mr. Chang, Sid não sonha que a sua vida começa naquele momento a perder, gradualmente, consistência. A sua mulher, Grace, começa a ter um comportamento incomum, passando por estados de extremo laconismo, seguidos de edulcoradas declarações de amor, que o deixam um confuso e em estado de pânico. Seu medo é  perder a pessoa mais importante da sua vida.

Nos nove dias que se seguem, tudo parece estar estranhamente vinculado ao caderno de notas, e no que nele é rabiscado. Parece que tudo que escreve no tal caderno ganha um peso sobrenatural de premonições, ou de apenas alucinações. Em todo o caso os acontecimentos são desconcertantes. Como aqueles em que você cruza com a mesma pessoa estranha duas ou três vezes num mesmo dia, em lugares completamente diferentes. Você nunca viu a pessoa, não sabe quem é, e imponderável e desnecessário  é procurá-la no facebook. No caso de Sid, os acontecimentos minam seu casamento com Gracie, que segundo ele passa a se comportar de maneira muito estranha. Mais uma vez, Auster constrói uma rede de narrativas em que personagens e situações se espelham e se sobrepõem. Na mesma semana em que adquire o tal caderno, o chinês fecha seu estabelecimento de forma absolutamente inusitada.

No caderno, Sid começa a escrever a estória de Nick Bowen, um editor que tenta se livrar de seu passado, e recomeçar a partir do zero num lugar onde ninguém o conhece – e claro que isso é uma metáfora em se tratando de Auster, pois o Eldorado nova-iorquino não existe. Bowen é casado com Eva. O casamento já tem cinco anos e entra numa redução em primeira marcha, com a falta de estímulo, e acaba estacionando no cotidiano. Nick prefere ficar numa oficina mecânica em Tribeca montando e desmontando um velho carro. A medida em que as estórias de  de Sid e de Bowen vão sendo contadas temos a impressão de que são paralelas. Numa sexta à tarde um manuscrito inédito de Sylvia Maxwell cai em sua mesa. O título da obra é Noite do Oráculo. Nela um  escritor que vê a sua filha morrer afogada e que faz uma ligação improvável entre o que aconteceu e aquilo que tinha escrito, deixa de escrever, pois "as palavras podiam alterar a realidade e, portanto eram demasiado perigosas para serem confiadas a um homem que as amava acima de tudo."

As estórias de Auster não necessariamente têm finais felizes – como no caso do aborto de Grace -, não necessariamente se encaixam, e  felizmente tudo parece humano demasiadamente humano onde as verdades são aquelas ilusões das quais falavam Nietzsche, que esquecemos serem ilusões - abre parênteses - contidas nos oráculos que imitam a vida.  

2012, a eternidade, a amizade e outras vagas noções da vida

 

Hamlet disse: Give thy thougths no tongue, Nor any unproportioned thought his act. Be thou familiar, but by no means vulgar. Those friends thou hast, and their adoption tried, Grapple them to thy soul with hoops of steel.

Pois então, duas dessas grandes amizade que que gostaria de agarrar, tal como queria o príncipe da Dinamarca,  à minha alma com mãos de aço:

Um é Thiago de Mello, a quem tive o imenso prazer de conhecer em Manaus e com quem passei uma tarde impressionante falando de poesia, Machado de Assis, Flaubert, Balzac e sobre uma infinidade de detalhes do Estatuto do Homem, dos detalhes de sua amizade com Bandeira e Neruda, e Miró e Benedetti... Thiago de Mello,  que um dia em Silêncio e Palavra escreveu... Estimo o velejar fácil de barca singrando o rio sem qualquer ânsia de porto. No singrar já se compraz. Em 2013, se a vida e o trabalho me derem um descanso, prometo injuriar a eternidade e visitar Thiago em sua casa na selva, nem que seja por um fim de semana.

Outro é o inigualável Simão Pessoa, com quem tive a honra, o prazer e a ajuda das Moiras, de trabalhar - além de derrubar hectolitros de Red Label em rodas de poetas e sindicalistas. Autor de quem Millôr um dia escreveu... Livro sincero, a começar pelo título. Um prêmio a quem encontrar uma linha politicamente correta. Obra-prima do gênero. Dei uma gargalhada por página... Assim é Simão, um homem que como todo o grande gozador é um cara sério. Para tanto se você colocar o ouvido direito no seu peito de Simão, ouvirá nitidamente uma grande algazarra. São vozes do Marques de Sade, Jacques Munier, Ovídio, Nabokov... pô Nabokov com certeza, vai quase prestidigitar as páginas do Diário de Dom Rigoberto do Vargas Llosa, orquestrados na clave daquele biriteiro que bebe ao nosso lado em qualquer botequim da vida... isso, claro, quem frequenta esses tipos de lugares, entenderá de que autores eu falo.

 

Música do dia: Fly me to the Moon. Do disco It Might as Well be Swing de Frank Sinatra and Count Basie, arranjado por Quincy Jones.

o gAtO biGodUDo

Guilherme: o nome do meu amigo que "transa vídeo", e que está por trás do O Bigode do Gato. Trata-se de uma série de entrevistas,  visões etnográficas, vastas impressões, estudos de representação dos hábitos, pensamentos imperfeitos, documentários, ou sei lá o que, mas que é muito bom.

As entrevistas são ótimas, os entrevistados melhores ainda. Na edição, capítulo à parte, Guilherme mostra toda sua habilidade. Recentemente, tive o imenso prazer de trabalhar e de dividir vários churrasquinhos de gato - perdão pelo paralelismo - nas noites intermináveis das edições. Enquanto uns editavam outros - me incluo neste grupo - tiravam um cochilo no imenso, confortável e horroroso sofá marrom da ilha de edição. As circunstâncias do trabalho, claro, não permitiam, mas o cara sempre tinha camisas de estampas interessantissimas e gestos elegantes, para além dos cinco ou dez minutos de humildade sincera que não convencem ninguém no tipo de trabalho, com o tipo de gente  que éramos obrigados a conviver.

Qualidades pessoais à parte, bom mesmo era ver o cara editando, mexendo nos controles da sua engenhoca com dedos mais rápidos que os olhos podiam seguir.

Um banho de tcheco

A Tchecoeslovaquia sempre foi para mim um pais misterioso. As vezes sonho com Praga que deve ser linda e deve ter a impressão digital de Kafka em cada xícara de café servida no Café Slavia, onde ele e Max Brod se reuniam para falar coisas seríssimas. Sempre me disseram que Kafka era um cara denso. Quando li  Metamorfose, achei umas partes engracadíssimas, uns personagens curiosos, caricaturais, tão surreal que os conflitos entre Gregor Samsa e o mundo pareciam convincentemente miméticos. Quando li O Processo, ai pelo final dos anos 80, numa edição ruim da Ediouro, me certifiquei que Kafka fazia firula narrativa com a seriedade. Cheguei a assistir o filme do Orson Welles da década de 1960. Parecia muito sério e claustrofóbico. Mas não pegava bem comentar com meus amigos de faculdade que eu via justamente nesse revés a proficiência de Kafka. Eles eram inteligentes e densos pra caramba. Iam rir de mim. Pior, iam pensar que eu era uma pessoa... assim... dessas...” leves”,  e se afastariam de mim, nunca mais me convidariam para uma cerveja, a não ser, lógico, que eu pagasse. Anos depois, me caiu nas mãos a biografia que Max Brod escreveu sobre Kafka e percebi que havia, para além da cumplicidade entre os dois amigos, sim uma espécie de humor surrealista naquilo tudo. E como dizia o saudoso Millor, o humor compreende o mau humor, o mau humor é que não compreende nada.

Afinal, quem não iria concordar hoje em dia que há uma semelhança fervilhante entre as agruras do bancário Joseph K, preso, julgado por motivos que ignorava, acusado de corrupção  e de fazer coisas que no fundo todos faziam mas que escondiam nas cuecas, e os julgamentos e CPIs que acontecem no Brasil -  que não chegam a conclusão alguma por, no fundo, não existir regras claras quanto a regulação da prática do lobby e do financiamento de campanhas políticas.

Enfim, sobre tudo isso (Kafka, culturalismo, fabulação realista, brincadeirinhas metaliterárias...) fala o filme Leaving (Odcházení), exibido numa mostra de cinema Tcheco que assisti ontem. Só eu mesmo para, numa noite de quarta-feira, me enfiar num cinema por mais 5 horas e tomar um banho de filme tchecos, que ainda incluiram um documentário  chamado Matchmaking Mayor de Erika Hníkova, e Four Suns de Bohdan Sláma – o mesmo cara que dirigiu o tocante filme The Country Teacher.

A comédia Leaving de Vaclav Havel estreou no palco em 2008, em Praga. Originalmente, o texto foi concebido como uma peça de teatro e sua versão fílmica, que assisti ontem,  guarda muito da expressão cênica teatral. O enredo trata da vida de ex-líder de um país não especificado, Vilem Rieger, interpretado por Josef Abrham, que deixa o poder depois de muitos anos. Sua excêntrica família, composta pela mãe, uma esposa bem mais nova com quantidades de botox no rosto suficientes para bloquear a contração dos músculos do pé esquerdo - interpretada pela propria esposa de Havel - , uma enteada lunática e uma filha sinceramente interessada em se locupletar das últimas gotas de prestígio e dos últimos zeros a direita da combalida conta bancária do pai. Deixando o poder, o ex-mandatário deve deixar para trás as prebendas que o poder proporcionava. Dentre elas a mansão que habita e que se recusa deixar. A astúcia da peça/filme reside em conjugar várias influências nos tempos verbais que englobam Tom Stoppard mesclando com um certo Teatro do Absurdo de Artaud e Beckett. Além disso, quem ja assistiu o Jardim das Cerejeiras percebe a penumbra de Tchecov o tempo todo. E Havel é bem escrachado nesse ponto... Como quando Rieger oferece uma maçã para a ninferta Beatrice. É do seu pomar? Ela pergunta.  Não, minha filha trouxe. Aqui nós só temos um pomar de cerejeiras.

Vaclav Havel tornou-se uma figura simbólica no seu país por ter defendido a resistência não-violenta na Revolução de Veludo, em 1989, ano em que saiu da cadeia para assumir a presidência  da Tchecoslováquia, e que abriu caminho para o rompimento com o Pacto de Varsóvia. Ou seja, entrou como presidente de dois paises e saiu como presidente de um apenas, a República Checa sem Eslováquia. Mas insiste que o filme, que ele próprio dirigiu, não tem nada de autobiográfico. Até por que, segundo ele mesmo,  escreveu-o na decada de 1980 - tá bom, vou fingir que acredito, ainda mais em se tratando de uma peça, onde o que esta no papel marca o diálogo mas não o tempo e o modo cênico, o elemento géstico do ator . Foi um presidente intelectual que privatizou forte, rompeu com a União Soviética, abriu a economia para as multinacionais alemães e em paralelo permitiu o movimento, irrefreável, de separação da Eslovaquia. No fundo foi um presidente liberal e um tanto de direita, principalmente pelo peso do papel do primeiro-ministro, que de fato mandava, Vaclav Klaus.

Vilem Rieger, o ex-mandátario, habita ainda umas das mansões em que vivia durante o exercício do poder. Ao lado dele há um mordomo (que sempre tropeça numa pedra Drummondiana), um assessor (uma espécie de Frederico Schmidt da Casa Civil), e um auditor responsável em separar os seus bens originais dos bens que adquiriu no exercício do poder. Além desses fiéis escudeiros circundam a casa dois jornalistas de tablóides sensacionalistas, tipo Caras, que procuram mostrar a decrepitude moral e financeira do mandatário. Há ainda um deputado mafioso com ares de Cachoeira, e uma estagiária, Beatrice Weisenmuttelhofova, formada em sócio-psicologia multicultural e comunicação social de meios eletrônicos por uma obscura universidade, interpretada pela belíssima atriz Barbora Seidlová. Na forte pressão para que o ex-mandatário deixe a casa reside toda a comicidade do filme. Sua forma narrativa e não primordialmente cômica pode muitas vezes confundir, visto que o mundo imaginário de Havel é mediado pela imagem de basicamente um cenário (a frente da casa)  que independe em larga medida do diálogo, exercendo funções descritivas e narrativas. Isso passa a falsa impressão de efeito rarefeito, nessa porosidade que separa a literatura e a vida a política da ficção.

Nota. Ótimo filme. Além disso tinha um cidadão, provavelmente tcheco, que ria das piadas antes das legendas. Em tcheco os diálogos devem ser melhores.

Choking Man

Quem chega a Nova Yorque de avião aterrrisa no aeroporto JFK. Muito pouca gente sabe mas o nome  do local onde fica aquele fim de mundo é Jamaica. Muito pouca gente sabe, mas o nome do diretor por trás de muitos do videoclipes de uma coisa chamada Michael Jackson, Dire Straits e um torço chamado A-ha, nos anos 80, era Steve Baron, um irlandês que quando não está fazendo videos para musicais realiza bons filmes independentes. Choking Man é um drama psicológico sobre a experiência do imigrante latino na América, mais especificamente na região de Jamaica, Queens. Jorge é um dishwasher, um lavador de pratos, que quase não fala inglês e que fica enfiado na cozinha de um pequeno restaurante muitas horas por dia. Por não falar inglês, ou em decorrência disso, é um jovem equatoriano isolado, sem amigos, que vive da casa para o trabalho e do trabalho para a casa. Seu trabalho consiste em enxaguar com uma mangueira, pratos, copos, talheres, panelas e artigos de cozinha, colocá-los numa bandeja e enfiá-los numa esteira que lavará com água em alta temperatura os utensílios. Após passarem pela tal máquina, Jorge confere se estão realmente limpos, recolhe-os e os direciona a seus respectivos locais. Pratos e talheres para a parte frontal do restaurante e para a cozinha, de onde saem os pratos prontos, e os demais utensílios para a cozinha. Quando o movimento do restaurante é menor, na entre-hora do almoço e da janta, José limpa o chão do restaurante e recolhe os sacos de lixo. O trabalho de José é monótono e repetitivo e ele o realiza em silêncio absoluto.  Além de pratos, a única coisa que José vê todos os dias à sua frente é um cartaz velho e sujo com instruções para salvamento de pessoas em casos de engasgo.

José é um rapaz calado por natureza, em seu  laconismo consome-se, submerso e contrafeito, numa espiral de obsessivos pensamentos contra seu companheiro de trabalho, Jerry,  que parece estar sempre meio chapadão e viajando, tentando a seu jeito tornar José um cara mais comunicativo Se no trabalho há esse companheiro supostamente  apurrinhando sua vida, em casa  a coisa não é melhor. O fantasma de um tio misterioso o assola a todo o momento com sugestões e pensamentos, geralmente confissões mal escondidas, ressentimentos contra os malogros pessoais. Sua incomunicabilidade, levemente autista, é decorrente, no fundo, mais das expressões de demônios interiores que das ameaças reais. A coisa toda só parece mudar um pouco quando a garçonete chinesa Amy é contratada para trabalhar no restaurante. José, ensaia um pequeno vínculo com o mundo exterior. Entretanto, Jerry está ali rondando a moça como uma ameaça ao amor de José. Consumido por uma espécie de paixão morbida pela moça e ódio visceral pelo rapaz, José, como todo o  homem que não sabe atacar concatena vinganças. Vislumbra assassinar Jerry.

Todo o filme é um tanto claustrofóbico. As cenas mais angustiantes são exatamente as que o protagonista tenta se comunicar, em vão, num ambiente anglofônico. Ou seja, as cenas em que o protagonista comunica menos em palavras, são as mais expressivas.

Grande Hotel

A belga Lotte Stoops reinventa com elegância o presente e revive imprecisão passado do Grande Hotel, um suntuoso hotel que teve vida curta durante os últimos anos da colonização portuguesa no território africano, mais especificamente na cidade de Beira em Moçambique. O seu documentário sobre uma das mais mal acabadas obras do “poder colonial” português na Africa é um exemplo do muito que nos diz, a brasileiros e moçambicanos, sobres os sentidos da colonização. Uma vez fabulosamente rico, o Grande Hotel, um edifício que é mais uma cidade dentro da cidade, foi um luxuoso hotel foi construído em 1955 pelo empreendedor português Arthur Brandão, numa enorme àrea de 12.000 metros quadrados. Desta cidade e do gigantesco hotel, sobrou apenas um esqueleto, povoado hoje em dia por 3.500 seres viventes que habitam suas ruínas, tentando criar em cada canto um lugar habitável em meios aos escombros e a sujeira. Mais do que um simples documentário sobre a história deste hotel, o filme retrata que nem a megalomania colonial, nem a vaidade ideológica, conseguiram tornar o lugar eficiente.

Mesmo antes do colapso colonial, o hotel ja havia falido pelo fato de que a obra deixou de ser rentável já na planta. Construído em 1955, o hotel ofereceu aos seus residentes este pequeno paraíso em grande dimensões por apenas 11 anos. Com a falência, dez anos antes da queda do sistema colonial, não demorou muito até que as suites se transformassem em lixeiras, as salas de jogo em bordeis e a piscina num pântano. A revolução, e guerra civil, acabou com seu propósito – se é que havia algum. Grande Hotel passou a ser uma grande ruína, e o lugar que, supostamente, uma vez recebeu presidentes, reis, políticos e o mais alto escalão do poder colonial, passou a hospedar trabalhadores, refugiados, conselhos guerrilheiros, prostitutas e fanáticos religiosos.

O luxo desapareceu. O que restou foi sendo dilapidado, roubado e vendido. E nesse processo, tudo passou a ser moeda de troca: azulejos, portas, vitrais, janelas. Hoje em dia, no lugar dos corredores há todo o tipo de comércio e prestação de serviços que vão desde a venda de comida em condições de higiene precária à presença de salões de cabelereiras. E para um lugar onde não há luz, água, saneamento, nem esperança, há uma dinâmica paralela, que Lotte Stoops se esforça em mostrar intercalando os comentários mais non-sense daqueles que viveram e ainda se lembram do hotel, com imagens dessa estranha miséria que gera uma honesta solidariedade.

As passagens onde uma hospede octagenária lembra com ingenuidade e barbárie de uma recepção de casamento, anos após o fechamento do hotel, de um ofical colonial de alta patente portuguesa é impagável sobre o choque de culturas. A pobre mulher diz que a festa tinha sido tão opulenta, que só se lembrava das muitas vezes que fora ao banheiro para forçar o vômito e voltar para o salão para comer tudo de bom que o banquete da festa oferecia. Todo o luxo que habitou aquelas paredes, desapareceu para sempre.

A diretora, além de percorrer todo o edifício e entrevistar os que lá vivem, mostrando o seu quotidiano, teve o cuidado de intercalar comentários bizarros e muitas vezes preconceituosos com a realidade presente das pessoas que vivem lá e se adaptam à adversidade de viver nas ruínas. Algumas imagens muitas vezes reforçam o argumento dos que frequentavam o hotel como hóspedes. Por exemplo, onde um dia foi o centro de conferências hoje temos uma mesquita, e a piscina olímpica, hoje com um resto de àgua verde, serve de lavadouro de roupas e balneário público. Entretanto, os seus atuais habitantes, que por sua capacidade de adaptação e a estranha solidariedade que a adversidade gera, já se consideram “whato munos”, nativos. Com sua capacidade de adaptação criaram seus próprios mecanismos de defesa e vigilância, onde em cada corredor de dez apartamentos há um vigilante. Um destes é Mateus, uma espécie de zelador/síndico do edifício. Segunda geração no prédio, ele é filho de um antigo funcionário do Hotel, ainda do tempo em queo Hotel recebia hóspedes como Kim Novak, alugava seus quartos para ir fazer safaris na Africa.

Música do dia. O Povo no Poder. Azagaia.